撰文/ 蔡真

編輯/繆凌云

“每個人都生活在特定的時代，每個人在特定時代中的人生道路各不相同。在同一個時代，有人慨嘆生不逢時，有人只愿安分隨時，有人深感生逢其時、時不我待……請以“論生逢其時”為題目，寫一篇議論文?！?/span>

這是2021年北京高考作文題目之一。

其實，生逢其時或許只因趕上高鐵；碌碌終生也只是上帝扔錯了骰子。

“英雄史觀”在科技與文明飛速發展的當下顯得可笑。尤其商海沉浮，存活下來的，只有順應時代從而崛起的幸運兒；從不是操控時代，為自己加冕的野心家。

如“人民網”之銳評——《只有時代的馬云,沒有所謂的馬云時代》。

我們盤點幾位地產大佬的高考往事，回顧那些不同的“生”，如何逢上那一片“時”……

1977年，浙江高考作文題是《路》，許多考生引用魯迅那句名言：其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路?；謴透呖甲屇贻p人有了跨越階級，成為天之驕子，改變命運之路的機會。

出身貧寒的宋衛平抓住了機會，他從舟山群島來到省會，成為了日后被浙江人津津樂道的杭州大學歷史系77級學生。從蕭山農場2000多知青里脫穎而出的獨苗壽柏年，成了他同學。

以史為鏡，可以知興替，冥冥中或許記載了穿越地產周期的奧秘。“這個班級的同學，鼎盛時期在杭州房地產市場占有率一度達到了三分天下有其一格局”，時任綠城控股副總裁裘劍平曾對《第一財經日報》稱。

宋衛平同班同學周慶治，其創辦的南都集團此后和綠城集團并稱浙江地產雙雄，也構建起杭大地產校友網絡。

1998年，杭州大學并入新的浙江大學。據統計，杭大77級歷史系兩個班至少有10多位是知名房地產開發商，包括原綠城董事局常務副主席兼行政總裁壽柏年、原浙江南都房產集團有限公司總裁許廣躍、原錢塘房產集團有限公司董事長路虹等。78級歷史系裘劍平任綠城中國控股有限公司副總經理，原杭州濱江房產副總經理朱立東是宋衛平的師弟和多年摯友。

（宋衛平 二排左六 來源：杭州網）

1977年冬和1978年夏，中國迎來世界歷史上規模最大高考，共計超1100萬人參加，兩屆的錄取率分別為4.9%和6.6%。無數人的命運融入時代洪流，這個古老國家歷經動亂，亟需新鮮血液維持機器運轉。

1977年，距離杭州700多公里的河南省周口市，19歲的許家印憑借在生產隊優良表現得以高考，可惜名落孫山。第二年，他以周口市第三成績考上了武漢鋼鐵學院(現在的武漢科技大學)，畢業后被分配到了河南舞陽鋼鐵廠。和許多人一樣，他后來下海去了南方，1997年創辦了恒大。

在那一屆名落孫山的還有劉永行，全縣第一的成績卻因家庭背景只能去讀彭州師專。之后，他和其余兄弟三人投身商海，創立了中國最大的本土飼料企業集團——東方希望集團，并加入了地產大軍。

時代里的小插曲成為日后談資，所共有的是對命運的不屈。

1978年，18歲的馮侖借來一輛自行車奔赴考場,同年考入西北大學經濟管理學院。1979年高考前8天，甘肅天水一考生被卡車撞斷肩胛骨，勉強參加高考。自知失利，他隱瞞了姓氏，以“石屹”之名在隔壁縣報考中專，得了第一。中專畢業，他又以第一的成績考取石油管道學院。十年后，兩個西北人將在熱帶相遇，開啟自己的新故事。

1984年，鄧小平去了深圳，寫下“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的”。25字的話語給迷茫的時代吃下定心丸，這一年，33歲的王石已經畢業7年，在深圳經濟特區發展公司工作，組建創立了“現代科教儀器展銷中心”。

1987年12月1日，深圳迎來了中國第一次土拍，深房總經理駱錦星、中共中央政治局委員李鐵映、國務院外資領導小組副組長周建南、中國人民銀行副行長劉鴻儒以及來自全國17個城市的市長都來到了拍賣現場。

1987年出讓的三塊土地讓政府得到了2336.88萬元的土地費，等于特區內1985、1986兩年全部的土地費用收入。

嗅到風向的王石在1988年將企業更名為“萬科”，這年11月，他以2000萬元的價格拍下地王，被主持官員罵“瞎胡鬧”。同年，海南建省，滾滾熱浪與泡沫帶來淘金客，也終拍死一部分人；《憲法》修改，允許土地批租，房改分期推行。

還是這一年，高考數學滿分的郁亮從北大國際經濟系畢業，進入外貿集團工作，登陸了激蕩年代里最耀眼的舞臺——深圳。第一份月工資298元在當時足以讓人艷羨，但一份商業計劃書的不被欣賞讓他決定離開。1990年，郁亮加入萬科，從此“打敗萬科”成為無數地產商爭相立下的Flag。他的母校緊跟時代風潮，在兩年后成立北大房地產開發部。

不安分的潘石屹、郁亮和馮侖們，從體制內魚貫而出，時勢不負他們，他們也未負時勢。2003年，房地產被正式確立為國民經濟支柱，樓市的神話隨著楊利偉一起升入太空，亦開啟了長達十幾年的調控時代。

碧桂園掌門楊國強，沒念過大學，甚至18歲以前都沒穿過鞋，恒碧萬御三家里，他的成功更富有傳奇和草莽氣息。

1955年，楊國強出生于廣東順德北滘鎮，在學校兩塊錢資助下勉強完成高中學業。此后當過泥瓦工、建筑隊隊長，并與多名同鄉合資收購北滘建筑工程公司，開始私營化運作——從低價開發荒地進軍地產，到高周轉逆襲寒冬，再到5000億銷售額問鼎全國。

他的同鄉朱孟依同樣因為“土”被稱為“農民”，也同樣是包工頭出身，在2004年成為全國首家銷售額突破百億的房企。

或許吃過學歷的虧，楊國強深知教育重要性。1997年初，楊國強走進廣州《羊城晚報》社，捐資100萬元設立一個“大學生助學基金”。2002年，楊國強個人出資2.6億元創立了“國華紀念中學”，2013年，楊國強又投資4.5億元創立廣東碧桂園職業學院。

（國華紀念中學石碑 來源：新浪樂居）

國華紀念中學校門之外刻著楊國強一段話：“我不忍看天地之間仍有可塑之才因貧窮而隱失于草莽，為胸有珠璣者不因貧窮而失學，不因貧窮而失志，方有辦學事教之念。”

2021高考成績還沒公布，無論資本沉浮，無論環球涼熱；無論是去向名校，還是埋頭工地，希望大家都會有光明的未來。