來源/無冕財經(jīng)??作者/海棠葉

“原來還是個女版羅永浩嗎？！拼命直播帶貨為了還債。”一紙裁決書勾起網(wǎng)友連連追問。

3月15日，據(jù)《21世紀經(jīng)濟報道》，張?zhí)m與歐洲私募股權公司CVC Capital Partners關于俏江南的糾紛仍在繼續(xù)，張?zhí)m總共欠對方1.42億美元（約合人民幣9.8億元）及其利息。

海外家族信托資金被擊穿，用之購入的一套紐約公寓也將被執(zhí)行還款，不過，蘭姐不服輸。3月18日，張?zhí)m在直播中回應稱，欠債是被資本算計，“我沒有算計別人，所以不丟人。這說明我做得好，豬養(yǎng)肥了、狼就來了。是CVC基金欠我的，我沒欠任何人，怎么會向黑惡勢力低頭。”

傳奇，無疑是張?zhí)m人生的主色調。

曾單槍匹馬寫就俏江南時代，入選胡潤餐飲富豪榜前三，光鮮亮麗地穿梭在各種企業(yè)家論壇和世界性聚會；也曾摸爬打滾30年的畢生心血一朝隕落，卷入重重官司數(shù)年。

張?zhí)m的前半生有足夠多的戲劇性故事，供網(wǎng)友不斷深挖和腦補。

抓馬卻成為她最新的注腳。企業(yè)家屬性褪色，年逾60的張?zhí)m在直播間聊起情感糾葛，“買一單曝一個八卦”，在嘲諷唏噓中嘗試東山再起。

夢想很美好，現(xiàn)實很殘酷。

“家丑”成流量密碼

俗話說家丑不外揚，蘭姐就不。

2021年11月22日，汪小菲與大S官宣離婚，兩人一副歲月靜好的樣子，人在高鐵上的張?zhí)m卻打開了攝像頭直播，坐在商務座上一份份零食往肚里咽。

賣的是貨，誘的是“猹”，吃瓜群眾火速趕來，揪著他們家的糟心事刷屏在評論區(qū)。

一開始張?zhí)m沒有回應，臉色似乎隱隱不悅，后來問的人多了順勢爆梗，“蘭姐不吃餿飯，愛上什么搜上什么搜”、“兒孫自有兒孫福，汪小菲都四十歲了，我管他呢”、“奶奶不能替孩子做決定，孫子回不回來要由他自己決定”。

這一天，張?zhí)m是一點沒浪費，從早上10點開始，斷斷續(xù)續(xù)直播了7段，總時長8小時，共計10萬+人次觀看了直播。

誰也沒想到，張?zhí)m靠兒子離婚的熱度直接火出了圈，炒作話題也開始成為她闖蕩直播帶貨的不二法門。

又是一年11月，大S被曝起訴汪小菲不出撫養(yǎng)費，汪小菲怒發(fā)21條微博炮轟大小S一家，霸屏各式文娛熱搜榜。

離婚一周年紀念日前一天，汪小菲在創(chuàng)作“發(fā)瘋文學”，這邊張?zhí)m把流量拿捏得死死的。

先是在直播間公放怒罵大S母親的完整語音，奪回主動權，轉而玩起了新梗。

汪小菲在微博嘲諷大S現(xiàn)任丈夫吃軟飯，張?zhí)m直播間就上臺式鹵肉軟飯鏈接；白天大S將床墊送回S hotel現(xiàn)場銷毀，隔天晚上張?zhí)m直播間就上架床墊產(chǎn)品；穿插上架綠茶、鹵蛋、假發(fā)等諧音梗產(chǎn)品，現(xiàn)場切鹵蛋、泡軟飯、聊著綠帽子。

助播推介綠茶味香氛，張?zhí)m聞了一下倒在床墊上，旁邊的工作人員問“有沒有覺得綠茶有點東西？”張?zhí)m躺了十多秒，笑著起身“太有啦”。

▲直播間推綠茶味香氛，張?zhí)m配合表演。

一種新的帶貨方式出現(xiàn)在直播間。

深諳出圈密碼的蘭姐，主動用自己的家事造梗產(chǎn)瓜追熱點，在直播間一邊更新家庭連續(xù)劇一邊賣麻六記酸辣粉。就連錄制回應視頻，也不忘帶上麻六記，“來，我沏杯麻六記的咖啡，大家呢聽我娓娓地道來。”

人氣簡直不要太火爆。

11月10日，張?zhí)m直播間最高在線人數(shù)不過500人。但11月22、23日當天，觀看人次達到1632萬、2702萬；粉絲量也飆升到約534萬，相比一個月前增長184%。

雙方都很滿意，儼如爆料大會的直播間將娛樂效果拉滿，好奇心得到滿足的網(wǎng)友大方地甩出看資。

11月21日，張?zhí)m直播間賣出1萬多箱酸辣粉、3萬多袋小黃魚；23日，僅酸辣粉售出164萬多份，按一份售價39.9元來計算累計GMV超過6500萬。

妙的是，張?zhí)m兢兢業(yè)業(yè)時，汪小菲又發(fā)博呼吁，“請各位直播的人不要再利用我們吃人血饅頭了”。

這番話讓網(wǎng)友很是迷惑，“這把張?zhí)m置于何地？”后來汪小菲把這條微博刪了。

兒不懂娘心。公共語境下的張?zhí)m，是深諳流量法則的網(wǎng)紅主播，走的是“實用主義風”。

于是，就算“大小戀”告一段落完結，掌握流量密碼的這一家子，隔三差五就會把家務事拿到網(wǎng)上炒一番，不愁沒有新噱頭。

新的支線開啟，場景似曾相識。汪小菲官宣新女友張穎穎后，吃瓜者涌進張?zhí)m直播間，下下單坐聽張?zhí)m手撕張穎穎，看雙方口水紛飛。

清醒人也不少。

有網(wǎng)友扒到，張?zhí)m直播間的商務合作已經(jīng)交給張穎穎打理，并且兩人之間用著一樣的商務人員，“原來一出又一出的罵戰(zhàn)，只不過是為了實現(xiàn)蘭姐的流量變現(xiàn)嗎？合著一家人在這演戲，只有網(wǎng)友受傷的世界達成了。”

為了兒子，要陪麻六記跑20年

風言風語再多，經(jīng)歷過半生風風雨雨的蘭主播不以為意。

“聽拉拉蛄叫，你就不種莊稼了嗎？”去年12月1日，接受《中國企業(yè)家》采訪的張?zhí)m借用這句俗語說，“你如果老站著在那，就容易聽見閑言碎語，如果跑起來，耳邊全是風聲，根本聽不見。”

張?zhí)m只想著自己定的小目標：麻六記盡快地成長，她再陪跑20年。

可憐天下慈母心。42歲的汪小菲搞過房地產(chǎn)、物流公司、美妝產(chǎn)品，可惜都沒什么起色，最后做起了老本行餐飲，2020年創(chuàng)立麻六記，結果因為疫情大受打擊，老媽只能上場兜底。

“直播對我們企業(yè)家來說太小菜一碟了，游刃有余了。”張?zhí)m說道，“難其實一點都不難，累是肯定的。”

雖已遲暮，張?zhí)m在帶貨上用的力氣，甚至超過了年輕主播：會錄精心炮制的雞湯短視頻保持更新節(jié)奏，但凡出鏡就是全妝加上全套造型，每日直播時長平均下來也有五六小時。

親自做起麻六記主播后，張?zhí)m每天至少直播10小時，見縫插針也要搞，有一個小時空余就播一個小時，有幾十分鐘就播幾十分鐘。

拼命之程度以致有個段子在坊間流傳：別人陽了頭疼腦熱渾身酸脹，蘭姐陽了酸辣粉鏈接再上一波。

去年12月10日，張?zhí)m在直播間笑著宣布，“蘭姐芭比Q了，我身邊的年輕人都芭比Q了，我最后一個芭比Q了。沒關系，調整心態(tài)多喝水。”

▲張?zhí)m確診新冠陽性后仍在直播。

第二天張?zhí)m的嗓子明顯沙啞許多，整個人抱著水杯瘋狂噸噸噸，依舊躺在床上賣睡衣和床上四件套，一邊搞直播一邊敷面膜做臉。

2月27日，張?zhí)m在直播間突然自曝雙腿膝蓋紅腫，積水嚴重已無法正常走路。她透露，如果要入院治療的話，最少也要半年多的時間，但如今工作都排滿了，根本抽不出時間去治療。

張?zhí)m想得很開，“俏江南當年奔波在工地上也好，開會也好，它是有時有晌的。現(xiàn)在沒時沒晌，沒人能替你，別人一替流量嘩嘩就下來了，我剛躺下想歇一會兒吧，我一看評論都在喊‘蘭姐呢，蘭姐呢’，我就得站起來。”

不得不說，就算當了“網(wǎng)紅”，昔日風采猶存。

早年被下放湖北，還在上初中的她獨身一人偷搭火車，從湖北到北京，天天圍堵同學的父親，軟磨硬泡幫下放到干校的父母拿到了寶貴的回城指標；

為了攢下第一桶金，她遠走加拿大在海外同時打六份工，每天12小時，卸18扇二三十斤的大牛排，切幾筐的土豆條跟胡蘿卜；

拿著“一盤菜一盤菜炒出來的錢”回國創(chuàng)業(yè)，她單槍匹馬去四川，拉回了一車皮的竹子，采購裝修監(jiān)工全都親力親為；

曾經(jīng)擁有過的輝煌時代在凝視著她，那些使其之所以成其的精神特質，經(jīng)時間長河的洗禮融在血液里。

不過，翻車事件也會發(fā)生。

去年6月，有網(wǎng)友感慨張?zhí)m日夜都在直播賣貨太敬業(yè)，卻被曝出“摳圖直播”，用錄像視頻代替真人，真正辛苦的是半夜不睡覺講解產(chǎn)品的工作人員。

頂流迅速滑落，9.8億欠債怎么還？

“拼命三娘”卻不如羅永浩好命。

依靠直播帶貨，老羅3年還清6個億，一部“真還傳”余味無窮，又吸金5000萬美元，如春風將其送進AR賽道。

說不清是不是老羅命中有貴人，反正同樣是直播帶貨3年，張?zhí)m迄今腦瓜子嗡嗡。

在《中國食品安全報》今年的“3.15特別報道”中，麻六記酸辣粉被點名偷工減料，還添加了硫酸鋁銨，后者攝取過量易引發(fā)老年癡呆。

蘭姐啪啪被打臉。

她不止一次拿產(chǎn)品質量做賣點，直播時喊話：“你們不要相信那些內(nèi)卷的不良商家，他們貼標售賣，一分錢都不用花，產(chǎn)品都是科技與狠活，根本沒有保障，賺的就是割韭菜的快錢！不像我們，投資建一個工廠就是十億八億的。”

話又趕話，麻六記曾被爆料是代工產(chǎn)品。當時，蘭姐很快站出來稱秘方和工人都是自己的，只是借用別人的工廠流水線來生產(chǎn)。

如今支柱產(chǎn)品涉嫌質量問題，疊加流量下滑困境，蘭姐危。

▲張?zhí)m直播間流量下滑。

粉絲數(shù)走出一條下滑線，近30天掉粉16萬，平均每天掉粉超5000人；直播間最高在線人數(shù)近一個月內(nèi)不超過5萬，與去年11月的動輒超過40萬相差甚遠。

反映到銷售數(shù)據(jù)上，據(jù)紅人點集，近7天，張?zhí)m直播了37場，場均銷量不足1萬，場均銷售額為25萬-50萬元——最火那周，單場銷售額便過千萬。

新抖平臺數(shù)據(jù)顯示，今年2月抖音帶貨排行榜中，張?zhí)m位居第44名，相比1月足足下滑了33個位次。

過往那輛由兒子“離婚往事”打造而成的流量快車消失了。

灰豚數(shù)據(jù)顯示，去年11月21日至30日，張?zhí)m帶貨累計超過1億元，翻了一百倍，一度超越東方甄選，登上抖音帶貨總榜、食遍天下榜單的首位——64歲的張?zhí)m，一躍成為直播帶貨的頂流。

▲張?zhí)m直播間巔峰期數(shù)據(jù)。

走向沉寂，對于9.8億元欠債來說是什么概念？

一周直播37場，按每場50萬銷售額來算，想賣出9.8億元，就要不間斷地直播1960場——這還不是純利潤，按照行業(yè)通行的20%抽傭比例測算，想要賺到9.8億元，得直播9800場——那么，每周直播37場的張?zhí)m，得連續(xù)再播5.5年才行。

而這有一個前提，蘭姐的流量、銷售額下滑就此打住。

顯然不大現(xiàn)實。更悲慘的是，麻六記實體店難靠。張?zhí)m曾透露麻六記線下門店經(jīng)營困難，而據(jù)北京商報2月報道，目前麻六記的線上業(yè)務營收約為線下門店營收的3-5倍。

沒什么意外，張?zhí)m跟隨“前輩”羅永浩的腳步，來到了淘寶。

點淘數(shù)據(jù)顯示，張?zhí)m淘寶直播首秀累計觀看量352萬，不過追不上轉型的標桿：羅永浩僅用10分鐘，直播間場觀就達到了306萬，到下播時場觀超2650萬。

此外，張?zhí)m的直播團隊也出現(xiàn)不穩(wěn)定。3月19日晚，張?zhí)m就國外欠債一事在直播中進行了回應，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，先前離開張?zhí)m團隊的運營孟賀在評論區(qū)回復稱，自己帶走了張?zhí)m團隊20多位成員。

“怕什么？又不是第一次歇下去，已經(jīng)多次歇下去了。所以也別給我捧上神壇，我就腳踏實地。下去了再站起來，怕什么啊？對吧，潮起潮落的，我從小就沒怕過什么。”

2月26日，張?zhí)m攜自傳《我的九條命》出現(xiàn)在第三十五屆北京圖書訂貨會上。在現(xiàn)場她坦言，走到今日實屬不易，全憑借心中一口氣。

“生命的力量在于不順從。”書里面寫到一句話，張揚不服輸?shù)奶m姐大概是想上演一場戲，名字叫做“我命由我不由天”。