作 者丨耿康祁?華商韜略出品丨ID：hstl8888

2002年1月，剛剛被評為中國首富的東方希望集團董事長劉永行，發了一次脾氣。

在一場合資談判中，東方希望讓出了合資企業的總經理位置，提出了兩個妥協方案，對方仍然一步不讓。

劉永行因此臉色通紅，在屋里走來走去，撂下一句狠話：我們絕對不會再讓步了，這個字我們絕不會簽。

僵持了兩個小時后，合作伙伴的董事長終于現身，直到簽約儀式上，他還是抿著嘴，并不情愿。

這位當年與劉首富“掰手腕”的董事長，正是如今的山東首富張學信。

2022年，山東首富爭奪戰，上演了戲劇性一幕。

11月出爐的《2022胡潤百富榜》上，擁有950億元財富的信發集團張剛家族，衛冕新晉“山東首富”。但在12月21日，由《山東商報》編制的2022山東創富榜，則是鄭淑良家族蟬聯第一。

互不相讓的兩大山東豪門，各有來頭。

鄭淑良，是2019年去世的魏橋創業集團創始人張士平的遺孀。其家族在過去12年間曾8次登頂，稱得上鐵打的“山東首富”。

張士平何許人也？一個曾被喊“鄉巴佬，滾回去”的初中生，從山東鄒平縣魏橋鎮的油棉小廠起步，創立魏橋創業集團。并在20年內，將其干成全球最大的棉紡織企業。

魏橋全球登頂之外，張士平還繼續憑借著“行動快”、“規模高”、“成本低”三板斧，在不到15年里，讓旗下中國宏橋集團一度坐上全球鋁業的頭把交椅。

2021年，魏橋創業集團以4111.35億元營收，雄踞山東企業營收榜首。張士平，也被認為是在兩大全球性低迷行業里最會賺錢的人。山東商圈則長期有著“東有張瑞敏，西有張士平”的說法。

張剛則是張學信之子。僅比張士平小一歲的張學信，一手創辦了信發集團，他為人低調，不喜歡上各種榜單。但唯獨不服“老大哥”，如果有人提到張士平，他可能會忍不住比下高低。

一次采訪中，張學信甚至從貼身口袋里掏出一張A4打印紙，上面文字來源于他看到的一篇媒體文章，大意是“雖然山東首富是張士平，但從資產規模上看，張學信掌舵的信發集團毫不遜色”。

如此較勁，可能是因為兩人都涉足鋁業，并在為“鋁業大王”的寶座較勁。

作為國內氧化鋁和電解鋁產能僅次于中鋁與魏橋的鋁業巨頭。信發集團2021年銷售收入2312億元，利稅274.1億元。在2022年10月份的一次采訪中，張學信直言，2022年信發產值預計將達到3000億元，利稅超300億。

盡管營收上被魏橋“壓一頭”，張學信卻不以為意，“在山東，我和他（張士平）扯平。別忘了我們只有40%在山東，大頭都在外面，山西、廣西、新疆都是第一。”

他所言不虛，過去20多年里，張學信在山西、新疆、貴州等省份建立起了龐大的鋁電帝國。家族在全國范圍內控股企業高達上百家，甚至很多資產并不在信發集團旗下。

張學信家族通過茌平信友100%持股信發集團，同被茌平信友分別持股29.78%和24%的信發華信鋁業、聊城信源集團等公司，體量也大的驚人。僅華信鋁業旗下的廣西信發鋁電一家，2021年產值就超百億元。

如今，信發集團從原材料的鋁土礦，到上下游的氧化鋁、電解鋁、鋁材加工、發電廠等全產業鏈條，無所不包。

“不轉型就要滅亡！”

年過半百的張學信振臂一呼，一個垂死的縣城小廠竟完成了驚天逆轉。

1947年生于山東省茌平縣的張學信，前半生沒遇到過大風大浪。15歲就進入社會，先后做過鄉村教師和拖拉機站站長，又被調任茌平熱電廠任生產科科長。

苦干十幾年成為廠長的張學信，在1997年卻迎來了一次生死抉擇。

當時，國內火電產能普遍過剩，比如茌平縣發電量為2606萬千瓦時，但用電量只有1590萬千瓦時，近半產能過剩。1997年，國家發改委下定決心，要求地方關停并轉小火電。

張學信被迫在全國搜尋耗電大的項目，最終選擇了電解鋁。

這是小縣城從未接觸過的產業，很多人認為太標新立異，風險太大。張學信不這樣看，他給出三個必須闖的理由：第一，搞鋁電聯產，廠里有電能優勢，電價成本低；第二，全國鋁企業正處于低谷，競爭壓力小；第三，未來鋁制產品前景廣闊，順應國家產業政策。

張學信向來有著說干就干的風格。1998年底，1萬噸電解鋁生產項目投產運行，第二年就產生了600萬元效益。這一年，茌平熱電廠改制為信發熱電有限公司，任董事長的張學信膀子甩得更開了。

1999年5月，信發熱電7萬噸電解鋁生產線動工，運行一年效益就達2億元。接著，與之配套的氧化鋁、碳素、鋁加工等項目相繼上馬。

2001年后，張學信又與魯能華昌、東方希望、香港國資源集團合資，成立了信發華信鋁業、信發希望鋁業和奧申鋁業，不斷擴張規模。短短3年，信發電解鋁產能就從零躍居全國第一位。

一個初具規模的有色冶金集團，在這個山東小縣城冉冉升起。

張學信卻像個停不下來的探險家，仍緊盯著國家政策和產業動向，準備下一次“闖關奪寶”。

2001年開始，電解鋁行業因20%的毛利率，引來大量民企爭相涌入。從而讓作為加工原料的氧化鋁，出現緊缺。

這背后，是氧化鋁供給渠道的“狹窄”。市面上只有兩個選擇，要么從占近100%氧化鋁生產份額的中鋁購買，要么從10家有氧化鋁進口資格的企業購買。

供需失衡下，張學信預料這里將成為下一個熱門，并于2003年底緊急部署氧化鋁項目。這么著急，張學信有自己的考慮：氧化鋁項目建設周期長，必須趕在產業投資熱之前進場。

2004年8月，信發熱電子公司信發華宇的“四百工程”開工，即投資100億元，建設100萬千瓦熱電項目、100萬噸氧化鋁項目、100萬噸粉煤灰綜合利用水泥項目。7個月后，信發氧化鋁40萬噸產能便竣工投產，成為全國第7個氧化鋁項目，而前6個都被中鋁一家掌控。

此時，大多數準備上氧化鋁項目的地方，還在畫圖紙、搞規劃。不要說未來長達三年的建設周期，甚至立項都有了極大困難。

2004年，為調控“氧化鋁”過熱跡象，國務院決定把新建氧化鋁項目確定為國家核準投資項目。2005年1月，國家發改委又正式下發《關于制止氧化鋁盲目發展無序建設的通知》，對違規氧化鋁項目進行全面清理和整頓。

一面是產業即將火熱，一面是政策提前剎車。敏銳的張學信，就在這樣一個微妙時刻，抓住了那個差點溜走的機會“縫隙”。

形勢如張學信所料，氧化鋁價格從2005年的4330元/噸，一路上漲到6300元/噸。在價格最高的幾個月里，信發華宇每天的利潤可超2000萬元。

縣里的人都不可思議：“當時的場面太壯觀了，站在信發華宇廠區門口，就看見來拉貨的斯太爾卡車一輛接著一輛，排了三四里路。”

《茌平縣2006年上半年經濟形勢分析》顯示，2006年1-5月，信發集團總產值50.14億元，占當地工業總產值的近七成，同期增長2倍。

一位來參觀的中鋁高管感嘆道：“決策速度之快，建設周期之短，投資回收之早，這在世界鋁工業發展史上絕無僅有。”

信發高管則直言不諱：“這樣的商機千載難逢。就好比地上放著黃金，看誰跑得快，誰搶到了就算誰有本事。”

張學信，就是那個跑得最快的人。

2005年之前，“中國氧化鋁霸主”的皇冠一直牢牢戴在央企中國鋁業的頭上，它以95%以上的市場份額擁有絕對的定價權。

張學信的冒頭，讓中鋁感受到威脅。

年產近200萬噸的產能，讓信發在2006年6月一舉將氧化鋁價格從最高點打到3400元/噸。此后，信發幾乎每一次新的氧化鋁投產，都會引發中鋁被動調價，其盈利空間愈發壓縮。

忍無可忍下，中鋁決定奪回產能優勢。借助中鋁廣西、中鋁重慶、廣西華銀等旗下公司，預計將撬動共328萬噸的擬建新產能。

沒想到，張學信心里想的卻是，要直接和中鋁硬剛，他的方式就是：擴張得比中鋁更快、更狠。

當時，被價格戰折磨的同行們，拉著信發搞了個以限產穩價的“非中鋁系聯盟”。但張學信轉頭就表現出“瘋狂”的一面，聲稱要在2007年沖擊300萬噸產能。

2007年6月，信發在廣西靖西縣上馬了投資200億元、年產160萬噸氧化鋁項目。兩個月，炸掉了9個山頭、修路20公里，并完成水、電等基建。一年時間，第一批氧化鋁生產線就順利投產。

上一個項目還沒竣工，張學信又立馬與廣西貴港市簽署190億元的投資協議，建設年產600萬噸的鋁礦和120萬噸氧化鋁等項目。

大手筆投入加閃電般的速度，讓歷經4年才稍微有項目進展的中鋁、華銀鋁等國企格外緊張，卻又難以追趕。

2008年，金融危機“血洗”整個鋁業。中鋁的凈利潤只剩下881萬元，同比大降99.91%，2009年更是巨虧46億元。信發集團，卻憑借激進擴張下的規模和效率領先，實現利稅接近50億元。

張學信這個“狂”老板，不僅敢挑戰央企，在行業寒冬時也自信能逆勢取勝。

2013年，電解鋁行業產能已絕對過剩。僅上半年，全國至少有1/3的電解鋁小企業倒閉；大企業，虧個近百億更是常態。

面對記者詢問是否去產能，只有張學信笑了：“我賺錢我干嘛不多干？我憨啊？”他又補充，公司成立以來，“我從來就沒賠過錢”。

買設備，張學信說追求中國最先進不行，一定要國際最先進。小了也不行，“15萬噸的裝備都炸掉不要，直接上60萬噸、100萬噸的”。

在融資上，張學信鼓動員工集資入股，主張“拿的多、分的多”。他曾隨口問集團餐廳一名服務員的收入，對方回答每年工資1萬元，入股分紅卻足足5萬。高額分紅下，2006年的小縣城就不乏寶馬、奔馳、奧迪等轎車，他們的主人，幾乎都是信發的員工。

注重規模經濟和融資壓力的緩解，為信發的瘋狂注入了動力。但“礦多”，才是張學信敢狂的資本。

2006年，世界前三強的俄羅斯鋁業與斐濟進行鋁土礦談判。張學信卻在半路殺出，憑借良好信譽和民營企業身份，斐濟二話不說將所有的鋁土礦賣給了信發。恨得牙癢癢的俄羅斯，一度傳出要禁止張學信入境。

中國鋼鐵企業屢次被國外鐵礦石商漲價“勒索”，張學信一直憤憤不平。

為避免信發重蹈覆轍，他直接告訴澳大利亞力拓公司：“你一年給我300萬噸鋁礦，我給你40萬噸鋁粉，咱們誰也不談價格。”信發在鋁粉制造工藝上的技術領先，讓強勢的澳方也禁不住誘惑，選擇妥協。

有了較為低廉的鋁礦，信發在行業內大多數企業普遍虧損時，卻能做到產量和盈利持續增加。

張學信，因此誕生了一個“世界鋁王”的夢想。“要為中國的民族工業爭口氣，做兩個世界名牌。第一是氧化鋁，國外企業競爭不過我；第二是電解鋁，國外企業賣多少錢我賣多少錢，我的成本低，它們不賺錢我賺錢”。

“兩個名牌”不僅讓國內同行艷羨，也引來了美國資本的垂涎。

張學信本以為是來合作，沒想到對方開口就要51%的股權，被果斷拒絕。過了幾個月，美企又提出降低到49%收購，再次被拒絕。仍不死心的美企，最后試探著問“你看可以給多少股份”？

張學信霸氣地擺手“不賣！”

事后他說，“對方動機不純，一來就想吃掉我們。我是個老黨員，怎么能讓他們來壟斷中國的產業”。

胡潤曾用“冰山”的概念，來形容山東富豪：浮出水面的只是一部分，水下冰山還藏著巨大的“隱形”財富。因為中國企業家里，山東老板是最低調的一批。

張學信也是低調的山東老板里，最“隱形”的一位。

“穿了一件純白襯衫，沒戴手表。腰帶上別著一個裝手機的小包，里面裝著他那部價值200元的三星老款手機，腳下蹬的一雙皮鞋剛在工地上戳到了鋼筋，鞋底開了膠。”《經濟導報》的記者，曾在一篇文章里回憶剛見到張學信時，難以相信這是坐擁千億資產的首富。

朋友圈里7個里面6個人有私人飛機，他不僅不買，就連看到有老板住很豪華的房子，張學信也看不慣。

他樂意的，是和工人合群。山東財經報道撰文稱，張學信自述至今住在100平方米大小的職工家屬院里，與職工同吃同住。心情不好的時候，就想著去工地溜達一圈。

企業經營中，信發集團也隱藏極深。它長期沒有官網，也不搞宣傳。直到2008年調查中鋁巨虧時，這個作為“挑戰者”的千億巨頭才浮出水面，被外界所知。

2013年，張學信被媒體冠名新一代中國首富，他卻急著與兒子張剛完成交班，不愿登上各類榜單。

不愛財富和名聲的張學信，感情和激情都放在了事業上。“我沒挪過單位，對信發可以說是了如指掌。”

干起活來，他是公認的“拼命三郎”。每天工作十四五個小時是常態，很多次在高燒中邊輸液邊指揮生產。茌平距離北京有四五個小時車程，但出差的張學信可以常常在當天趕回去，甚至不在濟南過夜。

“想把企業干火了，不把自己干成神經病那是干不好的”，這是張學信做企業的最大心得。

樸實的實干精神，成為感召信發人的最有力號令，也讓信發變成典型的“邊設計、邊施工、邊生產、邊擴建”的四邊工廠。

被擰成一股繩的信發軍團，不是蠻干、苦干，只拼項目速度。而是以規模經濟撬動市場，以能源、有色、化工、環保的全產業鏈條銜接和資源利用，最大程度壓縮成本，從而獲取更高利潤。

張學信自豪地說：“同樣一個項目，信發的建設工期、投資額度和占地比其他企業少2/3，而利潤卻多出1/3。”

但這只是塑造了信發渾厚的競爭內力，真正讓它成為行業里常勝將軍的，無疑是張學信“先發制人，后發制于人”的機遇觀。

從而，在與同行競技的二十多年里，從宏觀調控下冒險闖關到無懼巨頭上馬大項目，張學信靠著眼光準、下手快、擴張狠的“獵手”本能，為信發闖出了一片天。

這個被譽為打造了中國鋁業神話的“茌山脊梁”，連對手也沒法貶低他。

中國鋁業總裁熊維平，由衷的稱贊信發“學不了，（我們）干不了，不得了”。

曾被張學信氣得漲紅臉的劉永行，推崇他為“中國工業企業領袖”，惺惺相惜地說“我把十幾億的資金投入到茌平，并不是看中地理優勢、資源優勢，而是看重張學信。”

“只要我還能動，還有精力，我就會一直干下去”，張學信說道。這是他一輩子的事業，一輩子的打算。

[1]《茌平張學信和他的信發集團》

[2]《因鋁之名：一個縣城的三年暴富》全局

[3]《信發鋁電再闖關》中國企業家