吃著泡面，住著彩鋼房，戴上草帽，在茫茫戈壁，造出江南……

1997年春天，福建省委的一位大領導，舟車勞頓，來到寧夏賀蘭山東麓永寧縣的玉泉營。進入一戶人家后，他被眼前的景象震撼了：

“真是家徒四壁，只看到窯洞頂上吊了一根繩，拴著一捆發菜，那就是他們值錢的東西了。”

前一年的5月31日，國務院在北京召開扶貧協作會議，確定福建省對口幫扶寧夏回族自治區，這位大領導就是專門為此而來的。

隨后，福建與寧夏啟動了“閩寧協作”，一批批福建人告別家鄉，在寧夏這個與家鄉環境迥異的地方，書寫了一個個改天換地的創業發展傳奇。

作為幫扶行動其中的一員，陳德啟于2007年才到玉泉營。彼時玉泉營早已改名為閩寧村，陳德啟來了后就扎根下來，再也沒有離開。他的故事，也成為傳奇中的傳奇。

陳德啟到寧夏時，已年過半百，他先在泰國、中國香港做國際貿易發家，后在旅游、房地產等領域發展。作為閩商代表到寧夏考察時，他原本是要投資房地產的。

被當地政府帶到一片一望無際的戈壁灘之后，陳德啟原計劃在戈壁之上發展旅游房地產的想法瞬間破滅了。據他自己說，只用了15分鐘，他就作出新決定：

用2億元買下了這10萬畝荒灘，發展一個世界級的葡萄酒莊園。

這片地處賀蘭山東麓，緊鄰西夏王陵，面積超過13萬畝的戈壁灘，與法國波爾多同處于北緯38.5度。

這里可以種植上好的葡萄，是當地已有的共識，但要在這不毛之地，大規模種植葡萄并建立葡萄酒莊園，卻是祖祖輩輩想都不敢想的事。

陳德啟雖然參觀過波爾多的葡萄酒莊園，也是葡萄酒愛好者，但對種葡萄、釀酒，卻是個門外漢，對于如何做好這門生意更是一頭霧水。

這種情況下，要把一片10萬畝的戈壁灘種成葡萄園，再打造出世界級的葡萄酒莊園，聽起來像天方夜譚。

陳德啟的家人朋友們也對他的決定感到匪夷所思，大家都說：

“老陳的腦子被門夾了。”

但陳德啟打定了主意，連酒莊的名字都取好了：賀蘭神酒莊。將生意甩給兒子女兒后，他脫下西裝，穿上粗衣、布鞋，戴上草帽，一頭扎進了茫茫戈壁。

這一扎進去，就是十幾年。

在茫茫戈壁上建造世界級葡萄酒莊，這件事比陳德啟想象得還要艱難很多。

風沙漫天，連扎好的帳篷都險些被刮跑，讓陳德啟也一度產生了懷疑：這樣的環境能種葡萄嗎？

改善、再造生態，成為陳德啟種葡萄之前的頭等大事。他帶著團隊先推平了5萬畝地，把大塊沙石挑出去，把地劃分為若干塊，接著再種下一棵一棵白楊樹。

“白楊樹，我們也叫‘白養樹’，就是白養了嘛”，陳德啟開玩笑說，這樣不帶來任何實際收益的的樹，他已種了超過500萬棵。

從拿下戈壁灘到種出第一批葡萄，陳德啟用了五年。2013年，一望無際的戈壁上出現“點點綠”，陳德啟難掩自豪：

“那年，在全國綠化模范單位中，全西部只有我一個。”

后來，“點點綠”長成了“小綠洲”，500萬棵粗壯的白楊樹穩穩地立在賀蘭山東麓，如衛兵般守護著“賀蘭神”的葡萄，也成為了保衛環境的綠色生態線。

這也是陳德啟在葡萄之外最大的收獲，“至少因為我的力量，這里的生態環境改變了，變成了一片綠洲。掂量一下，這顯然比一個企業的出路更有分量。”陳德啟說。

比生態更頭疼的是水源——沒有水的戈壁灘，連人的生活都無法保證。為解決問題，陳德啟一邊引進滴灌系統，把黃河引水工程延伸到了規劃好的葡萄園附近，一邊帶著隊伍勘探地形，打了數口深井，最淺的也打到了地下250米。

現在，賀蘭神葡萄園的澆灌用水都是經過4次凈化的，可以直接飲用。

五十多歲，知天命的年紀，擁有豐厚的資產，陳德啟卻一頭扎進了陌生領域。很顯然，陳德啟要做的還不止這些。

在生態、水源的問題解決后，終于可以開始種葡萄了。陳德啟不僅進口了法國的葡萄苗，還去學習了嫁接技術，成了半個種葡萄專家，并親手建起了團隊。

期間的生活，自然也和他此前所擁有的優越生活條件不能比。

葡萄園周邊的一塊空地上，有一排白色簡易活動板房，其中一間是陳德啟的臥室。剛開始，他在這間不能起爐灶的板房里吃泡面，連續吃了一個月，即便這樣，他一住就是十幾年。他說：

必須一直守在這里，才能隨時帶領好員工。

除了嫁接技術，陳德啟還根據國外的葡萄園藝，自己潛研出了一套全新的管理模式。

過去，傳統釀酒葡萄多采用“扇形架”管理模式，但這樣的模式會使葡萄的發芽不均勻、成熟度不一，并且在冬季來臨，葡萄要埋土休眠存在困難。

為此，陳德啟研究出了“倒L”架形，不僅使得葡萄的埋根越冬更方便，還能讓葡萄傾斜生長，掛果枝條橫走。“等到葡萄樹一出土，發芽比較均勻，現在已經基本可以控制葡萄同時發芽、同時開花，保證了成熟度的一致性。”他說。

后來，陳德啟又發明出了“深溝矮種”種植模式，省去了上架、下架的人工成本。

75歲時選擇上哀牢山種橙子的褚時健說，“機會始終是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就過去了。但是有了機會想要干成，還要吃得了苦，要有想法。”

2012年，10萬畝的土地上，第一批數千畝的葡萄園基本形成，吃盡苦頭的陳德啟，終于等到了自己期盼已久的第一瓶酒。

第二年，賀蘭神首次釀出80萬瓶酒。

3年后，賀蘭神的酒代表中國出現在了法國盧浮宮的美酒巡展中。

“法國人懂酒，在法國他們排著隊買‘賀蘭神’。在香港以前都喝拉菲，現在也都爭著喝‘賀蘭神’！”陳德啟好不得意。

戈壁灘變金沙灘，最受益的，是生活在這片土地上的人們。

在寧夏回族自治區南部，有一片叫西海固的山區，這里山高坡陡，十年九旱，1972年被聯合國糧食開發署確定為“最不適宜人類生存的地區”之一。

賀蘭神千畝葡萄園誕生的那年，也就是2012年，西海固的一萬零六百多名村民，分批次陸續坐上政府安排的車輛，帶著他們為數不多的家當，離開了西海固的深山，來到了閩寧原隆村。

從此，村民們的生活發生了翻天覆地的變化。

一名叫楊成的村民說，新村子很好，環境改善很多，可是他不知道自己該如何生存。

楊成的顧慮很快就被打消了。一周后，他和其他村民被組織去了陳德啟的葡萄酒莊園觀摩和學習，之后每天早上六點鐘，他們便坐著班車去酒莊上班。

后來的日子，是楊成“做夢都不敢想”的。在賀蘭神當了5年電工后，楊成不用坐班車上班了，因為他花8萬元買了一輛小轎車，并且開始計劃在銀川買房子，給兒子娶媳婦用。

和楊成相比，張軍寧的生活過得更是紅火。這名三十歲出頭的年輕人，剛到賀蘭神的時候經過培訓從事了技術工作，月薪3000元。

隨著來酒莊工作的村民越來越多，張軍寧萌生了自己開勞務公司的想法。他借錢把公司開了起來，承包了酒莊好幾百畝地的釀酒葡萄種植業務，并招募村民當葡萄種植工人，每年大概有10個月都不缺活兒干。

如今，張軍寧的家庭年收入已經超過10萬元。他蓋了新房，翻新了裝修，買了新家具，還添置了一輛小轎車。

和楊成、張軍寧一樣，原隆村的村民們都從原來的“填不飽肚子”的日子，過上了月薪幾千塊，甚至年薪十幾萬的生活。

賀蘭神與閩寧當地建檔立卡戶建立了長期用工關系，保證安排和解決每戶至少一人順利就業。在2018年播出的《新聞聯播》中，陳德啟說：

一戶有一個人在這邊工作，就能讓這個家庭脫貧。

截至2020年，陳德啟已經累計為賀蘭神投資超過22億元人民幣，建造出了年產5000噸的有機葡萄酒莊，開發了5萬畝左右荒地，并配備引水蓄水工程、道路、電網、防風林及先進的滴灌系統。

有人問陳德啟，“你把做其他生意掙來的錢，都投到了這片戈壁灘，值嗎？”

他說：“承擔這么多人生活，我很開心，這才是一個企業家該做的事。”

“我的員工很多都住上了小樓房，他們拿著手機讓我看他們房屋的照片，而我現在還住在彩鋼房中”，陳德啟的笑臉上，寫滿了“知足”。

從2007年到2020年，13年里，每隔幾年陳德啟都會接受幾次采訪，鏡頭中的他正在明顯老去。有一次一名記者問他：“如果現在讓你回到13年前，你還會做出同樣的選擇嗎？”陳德啟苦笑著回答：

“太難了，也許不會了。”

這回答或許出乎很多人的意料。因為成功人士在面對這樣的問題時，很多人都會回答，如果再給他們一次機會，他們還是會做出同樣的選擇。

陳啟德這樣回答，可能因為這背后經歷的難，只有他自己才能切身體會。但這還不是終點，13年前簽下的那片土地有10萬畝，如今才剛剛完成了一半。

在賀蘭神國際酒莊寬敞明亮的酒窖里，除了上千個橡木桶，還擺著一個巨大的沙盤，上面承載著64歲的陳德啟對這片土地的最終愿景——他要用5-8年的時間，建設一個集觀光、休閑、會展、旅游為一體的葡萄主題小鎮，擁有世界級的酒莊博物館。

陳德啟預計，到時，整個酒莊將可以提供13000個就業崗位。

2020年11月16日，寧夏回族自治區人民政府正式批復，同意西吉縣退出貧困縣序列——寧夏全區9個貧困縣全部實現脫貧摘帽。

當年為紀念閩寧協作而命名的閩寧村如今已升級成閩寧鎮，人均年收入由當初的500元增加到10360元，成為遠近聞名的特色小鎮。

“先富幫后富，最終實現共同富裕”，這不是陳德啟一個人的故事。

福清人李桂華，來寧夏建立了第一家國家級的肉羊育種場；泉州人柯允君，來寧夏創辦了亞洲最大的發泡劑和水合肼生產企業；南安人潘文賢，用人造花為當地村民育出“幸福花”；泉州人洪鳳鳴，在寧夏創建了龍頭陶瓷建材企業……

閩寧協作下，截至2019年年底，已有5700家福建籍企業、商戶入駐寧夏，8萬多福建人在寧夏從業，他們通過資金支持、引入項目、培訓技能、幫扶產業等多方面舉措，帶動寧夏貧困地區10萬多人就業……

寧夏的貧困人口數量，從最初建檔立卡時的80.3萬到現在已全部清零，他們感謝黨和國家，也感謝那些前仆后繼的企業家。

從1996年到2016年，20年來，那個被確定為“最不適宜人類生存的地區”的西海固，GDP增長20多倍，地方財政收入增長67倍，農民收入增長11倍，成為寧夏經濟增長最快的地方。

截至2019年年底，閩寧鎮全鎮農民人均可支配收入達13970元，比1996年搬遷之初增長了27倍。

……

當然，這也不是寧夏一個地方的故事。

賀蘭神釀出第一批葡萄酒的一年后，2014年，萬達集團董事長王健林在和國務院扶貧辦領導交流時提出，萬達可以幫扶西部地區的一個縣實現脫貧，這個縣最后被確定為丹寨縣。

此后幾年，萬達陸續投入23億元，在丹寨縣建設產業扶貧基金、旅游小鎮、職業技術學院三大扶貧項目。2020年國慶長假期間，丹寨萬達小鎮接待了全國近35萬游客。可喜的是，在此前一年丹寨縣已經實現脫貧摘帽。

王健林提出幫扶丹寨縣脫貧后的第二年，2015年10月，“萬企幫萬村”行動在全國正式開啟。這個活動的本質，就像福建企業幫扶寧夏貧困地區，萬達幫扶丹寨一樣——在全國范圍內，民營企業幫扶建檔立卡貧困村、戶。

此后，便有大批的民營企業陸續涌入幫扶隊伍中。

2016年，京東跑步雞項目落地河北武邑縣，并于2018年幫助當地實現全面脫貧。之后，“跑步雞”還在貴州施秉縣實現復制，每年平均幫扶貧困戶490戶。

2017年7月，京東又與江蘇泗洪、河北阜平分別簽署了游水鴨、飛翔鴿扶貧項目合作協議，同時上線的國內首個電商扶貧頻道試運營，借助流量、品牌優勢，跑步雞、游水鴨、飛翔鴿迅速實現了規模化、品質化，以及農產品溢價。

5個月后，阿里正式成立脫貧基金，計劃5年投入100億元，同時制定了“互聯網+脫貧”的精準扶貧規劃，“脫貧特派員”遠赴山西平順、湖南城步、甘肅禮縣、貴州普安等四個國家級貧困縣，幫助他們進行系統性的建設。

截至2020年12月，832個國家級貧困縣在阿里巴巴平臺網絡銷售額超過2700億元，比2016年翻了9倍還多，惠及全國超過1000萬貧困人口。

2018年，中國平安“三村工程”扶貧委員會及扶貧辦公室正式成立，馬明哲作為扶貧委員會主任，將公司上下員工動員起來參與扶貧工作。

三年間，“三村工程”在全國21個省或自治區落地，通過扶貧保、發債、貸款等方式，共發放扶貧資金265.96億元，帶動建檔立卡貧困戶47036人，人均增收2500元，超過73萬貧困人口從中受益。

……

這樣的幫扶效果是顯而易見的。截至2020年6月底，有10.95萬家民營管理企業進入了“萬企幫萬村”行動臺賬管理，產業投入超過900億元，一共精準幫扶12.71萬個村，其中有超過一半的建檔立卡貧困村，共帶動和惠及建檔立卡貧困人口超過1500萬。

“我養的牛又出欄了一頭，賣了2萬多元，政府還給我發了1000元補貼，這下可以過個肥年咯！”2020年12月，河南新縣沙窩鎮沙坪村的一位村民樂呵呵地來到村委會報喜。

2017年之前，這位村民還是深度貧困戶，身患重病常年吃藥，家中只有薄田一畝。如今，依靠養殖脫貧計劃，他一年凈收入已經有6萬元。在家里掛上“勤勞致富”的紅旗后，他感慨道：

“老人可養老，孩子有學上。想吃有肉，想穿有衣，生活富足，精神滿足，再活五百年也不夠。”

1.《陳德啟|戈壁傳奇》商界 2020年第11期

2.《陳德啟：戈壁灘上的“葡萄王國”締造者》泉商 2019.06