一年賬面財富增加超過700億美元，一出手就是中國首富、亞洲首富。

66歲的鐘睒睒，依靠被他自己定義的“茶葉蛋”改寫了頂級富豪的座次，但他更大的產業與財富看點，或是被他稱為“原子彈”的另一場大級別戰爭。

2003年最后一天，著名歌星梅艷芳因宮頸癌病逝，“女性殺手”宮頸癌一時熱度空前。

就在梅艷芳去世前一年，一家名為“廈門萬泰滄海”的生物技術公司（下稱萬泰生物/萬泰），已悄悄啟動了專門針對宮頸癌的二價HPV疫苗（藥品名：馨可寧）研發。

站在萬泰生物背后的，正是如今的亞洲新首富鐘睒睒。

做過媒體人的鐘睒睒，創業后總把個人藏于公眾視線之后。他很少拋頭露面，但一露面，往往就是大手筆的商業戰，甚至以一己之力與全行業為敵，有人因此稱他為“獨狼”。

“獨狼”一開口，就是要搞大事。

二價HPV疫苗，是目前為止鐘睒睒在農夫山泉之外的最大級別事件，但在當時，外界對這件事幾乎毫無察覺。其起點，也是相當的低。

2001年，鐘睒睒實控的養生堂以1710萬元，從一家香港企業手中收購了萬泰生物95%的股權。萬泰當時已從事體外診斷試劑和疫苗業務，但無論研發還是業績，都無甚亮點。

鐘睒睒的目標是，以此跳入疫苗業務新領域并將其做實、做強。

已擁有“現金奶牛”國民級快消品牌農夫山泉的鐘睒睒，認為自己已有資格去挑戰更高目標，也必須為企業更長期和更高站位的發展，培養新的增長極和競爭力。

疫苗行業壁壘高，研發周期長，風險大，但也受益大：一旦構筑起技術壁壘，后來者追趕起來就很難，正是理想的對象。從“賣水”到疫苗研發，跨界有點大，但從他創業以來始終圍繞“健康”做文章而言，這跨界也并不算超綱。

2002年，睜大眼睛尋找疫苗突破口的鐘睒睒，得知英國葛蘭素史克制藥公司（GSK）和默沙東的HPV疫苗已進入臨床三期，預判制藥巨頭已經驗證了HPV疫苗的技術可行性，HPV疫苗將會大有作為。

▲默沙東的佳達修四價HPV疫苗

一番調研后，鐘睒睒決定，將HPV疫苗作為做實、做強萬泰疫苗業務的起點。

HPV疫苗屬于轉基因疫苗，需要將DNA定向插入到載體讓其充分表達。當時，GSK和默沙東的昆蟲細胞和釀酒酵母載體已非常成熟，并研發出多款轉基因疫苗，生產體系也非常完備。

萬泰因此面臨兩種選擇：

一是拿來主義，采用制藥巨頭們已經成熟的專利技術，以昆蟲細胞或者釀酒酵母做載體，這可節省研發投入和時間，但也意味著要永久支付接近天文數字的商業授權費；

二是自力更生，繞過巨頭的專利壁壘，白手起家，自主研發。這需要承擔巨大的投入風險，包括時間成本，但好處是一旦成功將真正自主，并有望作為獨創填補中國空白。

鐘睒睒的最終決定是，自己干——

與廈門大學的研發團隊合作，從零開始，干中國人自己的HPV疫苗。

雖然是明知山有虎的偏向虎山行，但難度還是超出了想象：

用了5年，克服無數困難，經歷無數失敗后，2007年，萬泰才研制出了候選疫苗馨可寧。

2010年，光是批件就等了三年的馨可寧，終于拿到臨床批件，進入臨床階段。

一個獲準文件等三年，但這才是檢驗成果的開始。

2012年，已經干了整整10年的馨可寧，進入臨床三期試驗。

2017年，三期臨床試驗結束，從48歲干到63歲的鐘睒睒，終于等到好消息，對7000多名志愿者免疫效果和副作用長達5年的追蹤結果顯示：

在預防癌前病變、HPV持續性感染這兩個關鍵效果指標上，馨可寧對相應的高度癌前病變的保護率高達100%，對HPV持續感染的保護率高達97.8%。

這也意味著，無論安全性，還是預防效果，萬泰的馨可寧均不輸進口疫苗。

又是兩年的等待后，2019年12月31日，鐘睒睒等到他人生中最好的一份新年禮物。

當日，國家藥品監督管理局官網終于掛出了“首個國產重組人乳頭瘤病毒疫苗獲批上市”的消息。

至此，他已為此苦熬了18年。

萬泰搞出了一個爆炸性大成果的消息，才漸漸浮出水面。

農夫山泉的崛起，讓鐘睒睒給外界留下了擅長營銷和炒作的印象，甚至有人調侃，農夫山泉就是一家廣告公司。鐘睒睒對此也并不避諱：“企業不炒作，就是木乃伊。”

但在萬泰生物上，他卻隱藏了18年。

強調企業必須炒作的鐘睒睒，該炒作的毫不客氣，不該炒作的也是毫不動搖。“企業不炒作，就是木乃伊。”之外，他還有下一句：

“有技術創新才能競爭，沒有技術的營銷只會死的更快。”

1983年，德國科學哈拉爾德家·楚爾·豪森（Harald zur Hausen）在宮頸癌樣品中找到了HPV（人乳頭瘤病毒human papiloma virus），“揪出”了這個引起宮頸癌等惡性腫瘤的“元兇”。

在全球，宮頸癌是僅次于乳腺癌、結直腸和肺癌的第四大女性常見癌癥，每年浸潤性宮頸癌病例530000例，死亡病例約260000例，是不折不扣的女性健康殺手。

HPV被發現后，科學界有了一個猜想：既然宮頸癌是由病毒引起的，是否可以通過疫苗來預防？

沿著這個思路，科學界開始了一場研發HPV疫苗的接力賽。

1990年，來自中國的HPV專家周健合成了第一個類人乳頭狀瘤病毒。在此基礎上，2006年，GSK研發的二價HPV疫苗希瑞適和美國默沙東公司研發的四價HPV疫苗佳達修問世。

一年之后，這兩款HPV疫苗在澳大利亞、英國、加拿大、美國等80多個國家獲批上市。

這也讓宮頸癌成為目前人類所有癌癥中，唯一病因明確、且有疫苗可提前預防的癌癥，適齡女性接種HPV疫苗后，便可大大降低罹患宮頸癌的概率。

但是，疫苗不是想打，想打就能打，中國女性更是長期被關在“幸福”的門外。

2006年8月28日，一對澳大利亞姐妹便接種世界第一支HPV疫苗，但直到2017年7月31日，山東德州德城區一位女孩才注射到中國內地第一針HPV疫苗，中間相隔了11年。

這11年中，不少中國患者看到希望，但卻最終絕望甚至絕生而去。

2012年，33歲的復旦大學教師江靜在微博上求救：”我想活下去，求求誰能救救我。我還有父母要養，老公要愛，兒子要親，我不能死。”兩個月后，宮頸癌還是帶走了她。

同年，女明星宋汶霏也因宮頸癌離世。

更多人則在等待中錯過了最佳接種年齡，也錯過了預防宮頸癌的機會。

導致其局面的，一是因為GSK和默沙東的HPV疫苗需要在中國重新臨床試驗，因而沒能及時被獲批在中國上市，二是即便2018年默沙東九價疫苗閃電獲批在內地上市之后，也因產能受限而供不應求。多個城市都不得不實行搖號預約，打九價HPV疫苗進入了拼手速時代。

更關鍵的是，全球HPV疫苗市場一直被GSK和默沙東兩家企業牢牢把控。

中國是宮頸癌高發地，適合HPV疫苗接種的女性人數過億，但在萬泰的馨可寧之前，卻沒有一家中國企業能夠生產銷售HPV疫苗。

馨可寧研發團隊核心成員之一、廈門大學公共衛生學院副院長、國家傳染病診斷試劑與疫苗工程研究中心副主任張軍曾算過一筆賬：

假設我國HPV接種年齡為9-15歲女孩，免疫接種覆蓋率達85%，如果沒有行之有效的篩查措施，宮頸癌疫苗接種每推遲1年，將有5.5萬人罹患宮頸癌，3 萬人死于宮頸癌。

馨可寧的上市，也因此成為中國乃至世界疫苗史上的里程碑。

它填補了中國HPV疫苗的空白，改寫了HPV疫苗的格局。

2020年5月18日，在湖北省婦幼保健院，一名10歲的女孩成為國產二價HPV疫苗馨可寧的首個接種者，第二位接種者是她44歲的母親彭女士。

▲武漢一名10歲的女孩成為

國產HPV疫苗首個接種者

自此，中國HPV疫苗進入國產時代。

雖然萬泰的疫苗比歐美晚了10多年，并在產品迭代上也慢于對手：目前，默沙東已推出四價、九價疫苗，馨可寧還是二價，而價階越高則預防度越高。

但它還是憑借更低價格，以及對主要患者明確有效的預防功能，為全球女性提供了更易觸及的保護選擇，并展現出巨大商業前景：上市接種不到兩個月，即獲得0.76億的銷售業績。

功效方面，據中國醫學科學院腫瘤醫院、北京協和醫學科學院群醫學及公衛學院教授喬友林團隊研究推算，馨可寧的二價疫苗可以預防的HPV16型、18型病毒引起的宮頸癌，在我國的比例高達84.5%，這也意味著，二價疫苗已可預防我國近84.5%的宮頸癌。

價格方面，目前GSK二價疫苗希瑞適的價格在600元左右，需要打三針，而馨可寧的價格為329元，幾乎是希瑞適的一半，且9-14歲只需接種兩針，15-45歲才需接種三針。

世界衛生組織公布的數據也顯示，全球每年50萬左右的宮頸癌新發病例中，80%發生在發展中國家，價格僅為GSK一半的馨可寧，瞄準的也正是這一市場。

以馨可寧托底的同時，萬泰也正加快更高價疫苗的追趕。

目前，萬泰生物和廈門大學研發團隊研制的第二代九價HPV疫苗已經進入臨床試驗III期。

今年4月29日，萬泰生物登陸上交所主板，募資3.8億元。11月20日，萬泰生物發公告，將有1.5億資金用于“生物醫藥項目工程二期”，也就是擴大九價HPV疫苗產能。

這也意味著，萬泰生物的九價HPV疫苗已在加快面世的路上。

2019年，萬泰生物還宣布與GSK聯合研發新一代的HPV疫苗，進一步鞏固其在HPV疫苗領域的領先地位，曾經被建議向GSK購買專利的鐘睒睒，因此成了向GSK輸出專利的人，而這也是中國疫苗領域首次向國際醫藥巨頭輸出知識產權。

目前，萬泰生物的核心收入都還來自其體外診斷試劑、體外診斷儀器領域。據財報，公司2019年實現收入11.84億元，歸母凈利2.09億元，其接近99%均來自IVD系列，而不是疫苗。

HPV疫苗之外，萬泰也還布局了其他疫苗研發。

比如，2012年上市的目前全球唯一戊型肝炎疫苗，被兩院院士評為“2012年度中國十大科技進展”的戊肝疫苗“益可寧Hecolin”。2020年的最后一天，萬泰還披露，由公司與廈門大學、香港大學合作研發的鼻噴流感病毒載體新冠肺炎疫苗，已進入二期臨床試驗。

但市場普遍認為，HPV疫苗將是萬泰生物真正的爆發點。其潛在可能性包括，馨可寧被納入國家免疫計劃（NIP），各界關于將HPV疫苗納入NIP的呼聲甚高，如計劃得以實現，馨可寧或有入選先機。

九價及未來更高價階的HPV疫苗上市，并在全球市場爭取份額，推動萬泰成為真正的世界級疫苗企業。

2020年11月17日，世界衛生組織（WHO）啟動了加速消除宮頸癌的全球戰略，包括中國在內的所有194個成員首次一致承諾消除宮頸癌，也為萬泰提供了機會。

要實現這一目標，萬泰依然任重道遠。一是自身要加速發展，二是未來的競爭也會更加激烈。數據顯示，截至2020年12月，我國國產二價疫苗中，已有I期臨床3個，II期臨床有4個，III期臨床有5個，九價疫苗中，已有6個在做III期臨床研究。

但已經占據先機的萬泰，顯然已讓它的主人鐘睒睒站在了一場大級別的財富風口上。打了幾十年商戰打成中國快消之王的他，也將打響另一場更大級別的商業戰爭。

事實上，鐘睒睒自己也早就將生物醫藥放在更高戰略位。他曾比喻說，公司的產業構成必須是既有“茶葉蛋”，又有“原子彈”，農夫山泉等飲料業務是“茶葉蛋”，生物醫藥則是“原子彈”。

據彭博億萬富翁指數，2020年的最后一天，農夫山泉上市時做了半小時首富的鐘睒睒，再次成為了中國首富，并以778億美元身家超越印度信實工業集團董事長穆克什·安巴尼（Mukesh?Ambani），同時坐上了亞洲首富的高位。

▲彭博億萬富翁指數

鐘睒睒曾對外披露說，他自己最佩服的中國企業家，一位是任正非，一位是宗慶后。這兩位都是踏踏實實做實業的企業家。而他此次登上首富位，也被認為是財富增長重回實體的象征。

1、《覺醒的接種意識，一針難求的HPV疫苗》南都周刊

2、《17年磨一“苗”：國產宮頸癌疫苗研發之路》新華社

3、《一支遲到了11年的宮頸癌疫苗》博客天下

4、《4000億新王鐘睒睒，汶川震中嚎啕大哭，生死關頭獲貴人15字勉勵》華商韜略