“2019年第一聲警鐘敲響，自媒體要大變天了。”

2月21日，公眾號頂級家族之一瀕臨滅門——“咪蒙”及其旗下矩陣號“才華有限青年”均自主注銷、停止使用，小號“好疼的咪蒙”清空所有內容、改名“大大棉襖”，美妝號亦改名為“李粒粒LiLiLi”。

2月停更期未滿，咪蒙微信公眾號顯示已注銷。

此舉一出，近億元的年營收以及至少1400萬粉絲風流云散。“（這）對于我們（來說）也是很大的損失。”據《新京報》報道，當日咪蒙北京公司僅有少數工作人員在辦公，工作人員態度強硬地讓其立即離開，而下午3點該公司已拉下門簾。

往事已矣，咪蒙將何去何從、來日又是否可期，目前鮮有人知。確定的是，“死了”的咪蒙依舊在網絡上引發又一輪爭議。

折戟江湖

事情或起文章《一個出身寒門的狀元之死》。

1月29日，公眾號“才華有限青年”推送文章《一個出身寒門的狀元之死》，以寒門子弟逆襲成功卻被厄運擊倒去世的悲情故事刷屏朋友圈，但隨即被質疑造假虛構。次日上午，該文章“因違規無法查看”，賬號“才華有限青年”也被微信禁言60天。

風波并未就此結束。當日晚間，人民日報發布微博批評其“文章漏洞百出，炮制造假痕跡明顯”，并呼吁“公眾號當有公心，自媒體應當自重！”

2月1日，咪蒙團隊在微博上發表公開道歉信，稱“針對咪蒙團隊在網上引發的負面影響，我們進行了認真深刻的反省。我們為所犯的錯誤，真誠地向大家道歉。”信中還提到，從當日開始，咪蒙微信公眾號停更2個月、咪蒙微博永久關停。

有人叫好有人質疑，但更多人是不以為然，畢竟這并不是咪蒙第一次因筆下文章付出代價。

2017年高考前夜，咪蒙公號推送《嫖娼簡史》，怒斥大學生共享嫖娼、三觀不正，引發大批用戶不滿，“讀后有三觀爆炸甚至惡心的感覺”。隨后該文被刪，公號亦被禁言1個月。

咪蒙也意識到這個問題。重新回歸之時，她接受“新榜”采訪時表示，語言尺度確實會注意的，得到多少喜歡就意味著要承擔同等的責任，“會收斂自己三俗的毛病”。 

事實上，咪蒙因為三俗毛病惹來公憤早已不是什么新鮮事。嚴格說來，自踏入公號界以來，咪蒙一直備受爭議——支持者認為她“替女性說話”，反對者指責她“制造矛盾，販賣焦慮和毒雞湯，價值觀有問題”。

向前追溯，真正讓咪蒙走進公眾視野的，是于2015年12月推送的《致賤人：我為什么要幫你》一文。文中，咪蒙“臟話連連、真情流露”地吐槽那些無理要求別人幫忙的人，引來無數共鳴，同時該號粉絲從二十多萬漲到了一百多萬。

也是從這一篇文章開始，咪蒙逐步走向漩渦中心，成為“爭議女王”。

咪蒙。

據新榜統計，一年內，咪蒙先后因《懵逼了！我的兒子失學了...》、《永遠愛國，永遠熱淚盈眶》、《現在為什么流行睡丑逼了？！》、《職場不相信眼淚，要哭回家哭》等風格偏激的推文引發8場論戰。

就創號時間而言，咪蒙其實錯過了公號流量紅利期，但憑借著對熱點、金錢、性、暴力的聚焦和對人性最深處秘密的窺探，成功后發制人。

盡管因此招致諸多批判，心里也曾難受不已，咪蒙卻想通了，“有爭議不是壞事，被罵后廣告非常多。”某種程度上，她像一個手持成功盾牌的戰士，對批評者亮出勝者為王的邏輯。

行走在自媒體塔尖的咪蒙卻沒有想到，用慣手的武器會折戟江湖，“壯士斷指”的行為會迎來當頭棒喝。

就在咪蒙團隊道歉的當日，人民日報二度公開評論，“咪蒙發道歉信，避實就虛，避重就輕，暴露出一貫的擦邊球思維。當文字商人沒錯，但不能盡熬有毒雞湯；不是打雞血就是灑狗血，熱衷精神傳銷，操縱大眾情緒，尤為可鄙。若不錨定健康的價值坐標，道歉就是暫避風頭，‘承擔起相應的社會責任’就變成一地雞毛。”

20天后，咪蒙旗下公眾號顯示已注銷的同時，鳳凰網大風號發布公告稱，立即關閉“才華有限青年”和“咪蒙”的大風號，停止其在本平臺上的一切活動，全部關閉，不得轉世。

且態度十分堅決——公告的開頭寫道，“堅決落實自媒體相關管理規定，自覺抵制虛假營銷的賬號······抵制毒雞湯，反對販賣焦慮，堅決打擊騙取流量的行為，要讓嚴重影響社會穩定、人為撕裂社會的行為，付出慘痛的代價。”

“流量女王”的吸金力

“藍天白云，晴空萬里，突然暴風雨”，咪蒙欲哭無淚，懷念著自己一手打造的自媒體王國。

那是一個在累累罵聲中成長起來的流量王國。

截至注銷前，咪蒙公眾號共發出238篇原創文章，以《女友對你作？你應該謝天謝地，因為她愛你》為由，以《去你大爺，老子真的不想加班了！》告終，咪蒙收獲了從“女性情感類第一大號”“宇宙第一網紅”到“煽動情緒”“精神傳銷”各色標簽，大江南北因此爭論不休。

一片口水聲中，其魔幻的流量收割之旅悄然開啟——3個月，粉絲數從0到100萬；15個月，實現從100萬到1000萬的突破；2018年1月，已增至1400萬。

同時那也是一個在爭議中前行的商業王國。

罵戰帶來流量，流量帶來嗅覺靈敏的廣告商。2015年10月，咪蒙接到第一單廣告，報價2萬元，對方還到1.5萬元；發布《致賤人：我為什么要幫你》一個月后，廣告價上升到15萬元。

據自媒體“創業邦”報道，經歷2016年的大紅大黑之后，2017年公眾號已經為咪蒙帶來了8位數的年收入。到了2018年底，據“新榜”數據透露，咪蒙公眾號頭條的廣告價位在80萬元左右，二條則是40萬元。

其中，微信矩陣中的輕熟女公眾號“非正常姐姐”還試水電商業務，于2018年6月上線小程序商城“非正常種草館”，內含有護膚、彩妝、生活、零食、飾品等多個類目商品。數據顯示，“非正常種草館”上線五天后，總銷售額達到102.9萬元，訂單數5587單，單客最高成交價28914元。

流量帶來的商機遠不止于此。早在2017年11月，咪蒙在北京舉辦“咪蒙品牌發布會”，宣布進軍知識付費領域，在喜馬拉雅FM上線付費音頻課程《咪蒙教你月薪五萬》。

咪蒙推出的付費課程。

雖然這門付費課程被眾多網友調侃為是新時代“保生男孩，不靈退款”的騙局，但截至咪蒙道歉前，這門課程的鏈接仍掛在公眾號里，標價99元，有超過11萬人訂閱。在喜馬拉雅FM上，這門更名為《咪蒙的職場提升課》的課程，有超過22萬次收聽。

做出情感雞湯類目TOP1公號的咪蒙，還致力于鋪廣媒體產業鏈布局，出版了《守腦如玉》、《五歲熊孩子教我的事》、《圣人請卸妝》等書，其中《初次愛你，請多關照》、《我喜歡這個“功利”的世界》銷量可觀，在京東商城上僅評論就有幾萬條。

據自媒體“市界”調查發現，《我喜歡這個“功利”的世界》總銷售突破100萬冊，按34.2元/本計算，僅這一本圖書，就帶來近3500萬元的收入。

有網友評價，咪蒙堪稱新時代“白手起家”的代表，依靠一部電腦和一個微信公眾號平臺便賺得盆滿缽滿。

但這還不是她商業版圖的全部。啟信寶數據顯示，馬凌擁有多家公司，其中6家擔任法定代表人，3家擔任股東，7家擔任高管，涉獵范圍包括商業服務業、廣播、電視、電影和影視錄音制作業等。

咪蒙相關企業。

加上廣為報道的咪蒙對影視的真愛故事，外界開始有所猜測。“咪蒙的本意是進軍影視界，沒想到在微信公眾號逗留了一段時間。”在知名自媒體“三表龍門陣”的《悼咪蒙》文章中，網友的一條留言獲得95個贊。

隨之而來的還有質疑聲：咪蒙公眾號都沒了，此前的“若聽課人員三年后加薪不超過50%，則可申請全額退款”的承諾還能否兌現？