讓我們把時間倒退回四年多前。2012年11月14日。在突然遇襲10多天后，蔣衛鎖因傷勢過重不治身亡。

這個號稱“乳業打假第一人”的企業家，曾頂著與全行業為敵的壓力揭發了乳制品行業一個又一個亂象，也曾在無形中與一些人結下了一個又一個“梁子”。據說當時盼他死的人不止一兩個，甚至有人要花50萬買他的人頭。于是當時的輿論風暴迅速聚焦——蔣衛鎖突然遇襲是否仇家加害?

而當事態漸趨平息，更重要的問題才浮出水面，那就是，以創始人名字命名的蔣衛鎖品牌是否會隨創始人的離去轟然倒塌?

這么多年過去。因大哥之死一下子被推到臺前的小人物蔣衛國，面對快刀三俠記者，終于可以給出一個答案。

● ● ●

無法企及的大哥

在蔣衛國心里，大哥蔣衛鎖曾經是一座大山，擁有他窮盡力氣也無法翻越的高度。

蔣衛鎖白手起家闖蕩乳品行業，2004年以前就擁有5個大型擠奶站和幾十個小型擠奶站、農業公司、酒店和托牛所等，企業年產值達到2000萬元。因此，他頭頂“陜西省十杰青年農民”、“陜西省農村優秀人才”等多個光環。

而當蔣衛鎖受到當時國務院副總理接見時，蔣衛國還在大哥公司打雜。大哥對他這個弟弟尤為嚴格，只要蔣衛國有一點沒做好，大哥就會當著一眾員工的面狠狠斥責。

直到2004年，一直是整個家族驕傲的“富豪”大哥突然傾家蕩產。

事情源起光明回爐奶事件爆發后，整個乳品行業的低迷。蔣衛鎖一直合作的某大型乳業公司由過去扶持奶站發展，轉而提出“限量撤點”。與此同時，摻假牛奶走俏市場。“對方摻假，自然省下很多成本來賄賂奶企，導致奶企給他們的收購價比我們不摻假的還高。”

生存日艱。為了保障奶農利益，當時蔣衛鎖仍以0.8元從奶農那里購進原奶，又以0.7元賣給企業噴制奶粉，賣不出去就只有倒掉。一晚就倒5車奶，相當于扔掉五萬塊錢。

眼睜睜看著好奶賣不出去，假奶卻大行其道，這個農民的兒子四處奔走、上訪，將真相告訴奶企，又找到有關部門反映，可是均石沉大海。各方求告無果以后，家人都勸蔣衛鎖不要再“趟這趟渾水了”。可固執的他不僅繼續經營著黑洞似的奶站，還繼續向上反映。

一天倒掉幾萬塊錢，一個月下來倒掉的就是上百萬!而四處奔走耗費的精力與財力更是不可計數。

2006年，蔣衛鎖背著家里賣掉了他最后的家產，曾經楊凌地區最大的一家酒店，并于同年4月牽頭并帶領一支由農民企業家、農業專家、新聞記者組成的“中國西部乳業萬里行”隊伍，開始對中國西部乳業進行調查。

蔣衛國清楚記得，得知要賣酒店那天晚上，全家把蔣衛鎖圍住，老母親老淚縱橫，大嫂帶著兩個孩子，幾乎要給大哥跪下。看著傷心的一家人，當晚大哥松了口。但是天一亮，他還是偷偷出門賣酒店去了。

酒店賣了，蔣衛國拉住大哥，勸他把錢留下，“家里人怎么辦?兩個孩子書都讀不起了，嫂子都要跟你離婚了!”蔣衛鎖卻一把將他的手掀開，“老子還要你管!你懂什么!”

大哥畢竟是大哥。阻攔不了，蔣衛國不再勸說，他顧不得妻兒，默默跟著大哥踏上了萬里之行。這一路上，他們捉襟見肘，四處碰壁。大哥心里煩悶，罵他的次數更多了。蔣衛國都默默忍受。

血緣的牽絆如此強大。半年時間，他們走訪了陜西、內蒙古、新疆、寧夏、甘肅等地，行程5萬多公里。調查結束后，蔣衛鎖整理出《中國西部乳業瀕臨崩潰邊緣》的調查報告，詳細披露了西部乳業造假、摻假現象。

隨后，2007年1月，媒體上一篇名為《可怕的牛奶》的文章橫空出世，終于將乳制品行業努力維持的表面平靜打破。

蔣衛鎖一下子被推到風口浪尖。來自各方的壓力使他不得不孤注一擲，奮力抗爭。他不停地和各家媒體聯系，終于通過《焦點訪談》、《新聞調查》等節目揭露了乳業摻假黑幕。從此，他被媒體和業界譽為“中國乳業打假第一人”。

當時業內很多人認為他斷了大家財路，有人甚至說“蔣衛鎖不除，楊凌不得安寧”。種種對蔣衛鎖“乳業打假”的爭議，似乎直到2008年三鹿事件爆發，才稍稍平息。

● ● ●

非正常死亡

2009年3月15日，蔣衛鎖獲評“全國十大維權新聞人物”。但這時他卻幾乎一無所有，企業幾近癱瘓，負債上百萬，與妻子離異，子女輟學。

——紛至沓來的榮譽有什么實質意義?作為一個商人，蔣衛鎖無疑是失敗的。

此時國產奶粉的信譽跌到谷底，整個乳品行業都在尋求轉機，許多牛奶企業紛紛轉做羊奶。蔣衛鎖也發現了這個契機。他決定再次創業。

羊奶本比牛奶擁有更多營養價值，卻一直因價格高昂被束縛在農民自己家里。三聚氰胺事件后，羊奶得到了真正的發展。蔣衛鎖也在這個細分市場里扎下根來，在全國率先創辦“蔣衛鎖羊奶粉專賣店”。

多年與媒體打交道，讓他積累了豐富的造勢經驗。有關他打假、50萬買他人頭的精彩故事頻頻亮相于各大報紙雜志，品牌迅速樹立。他再在此時引入加盟模式。有“乳業打假第一人”名譽保證，有蔣衛鎖的響亮招牌，加盟商很快就發展起來。

失去太多，想要找回的也就更多。因為曾經跌入谷底，不被理解，蔣衛鎖更加急于想要通過商業上的成功來證明自己。

于是，蔣衛鎖的野心版圖瘋狂擴張著，他一邊瘋狂宣傳自己的羊文化，投資上千萬元建起中國羊文化館，一邊花大錢買大廠，建立蔣衛鎖養羊生產合作社。

這是一個渴求領袖的企業。而蔣衛鎖本人，很長時間內都是企業內部的精神領袖。

瘋狂炒作，瘋狂擴張，2008年到2012年間，蔣衛鎖公司飛速發展，加盟商增長至三百多家，其麾下其他項目更是數不勝數。然而這些項目就像是一個個大坑，比如羊文化館，讓蔣衛鎖為此欠債一千四百多萬元。表面光鮮，事實上公司運轉已經越來越吃力。

當然，對此蔣衛鎖毫不擔心。他自信滿滿，堅信自己而且只有自己，能夠玩轉這宏大的版圖。

萬萬沒想到的是，他的人生會在2012年11月，出席了公司年度經銷商訂貨會議后的第二天夜晚戛然而止。襲擊他的，是他新婚僅半年的妻子，原因則是家庭糾紛。

● ● ●