作 者丨張靜波??華商韜略出品丨ID：hstl8888

1993年的一天，任正非正在辦公室忙碌。

突然，他接到一個電話，是一位新入職的實習生打來的。對方沒等介紹，上來就喊：

“老板，我發現了一個好東西，CDMA！”

任正非一臉蒙圈，掛了電話，問總裁辦：“這人誰啊？”

給任正非打電話的年輕人，叫余承東。

他嘴里的CDMA，是高通在3G時代崛起的關鍵技術。彼時的任正非，完全沒想到，這個愣頭青，日后會成為自己的心腹愛將。

出生在安徽農村的余承東，從小性格就很野，喜歡打架，而且打起來不要命。

這種橫沖直闖的性格，很適合早期開疆拓土的華為。

打完那個冒失電話的五年后，余承東把CDMA從口頭變成行動，他一個人拉隊伍，搞起了3G預研。

經過數年努力，華為最終研制出自己的WCDMA產品。

無線業務吹響了華為崛起的號角，西歐是關鍵一戰。

作為2G技術的鼻祖，西歐市場盤踞著諾基亞、愛立信等電信巨頭。想攻占這樣的市場，談何容易？

2001年，華為剛進入歐洲市場時，別說訂單，連客戶都見不到。任正非急得像熱鍋上的螞蟻。

轉機出現在2004年。

當時，荷蘭一家小運營商，迫切需要一種既節省空間、部署又靈活的方案，但大公司都不搭理它。

時任無線產品線負責人的余承東，經一線實地勘察后，提出一個大膽的想法——分布式基站。

憑借這一想法，華為拿下歐洲第一單。憋屈了多年的華為同事，大哭一場。

兩年后，電信巨頭沃達豐希望從2G向3G平滑演進，找到華為合作。

首次被歐洲大客戶相中，誘惑極大。但這需要將諸多技術集成在一起，風險很大，一旦失敗，幾年都難以翻身。

壓力最大時，余承東和同事相約去爬深圳梧桐山。

路上5個小時，他一邊打電話，一邊跟人討論，要不要接？結果，十幾個人，幾乎沒一個人同意。

即便如此，也沒能攔住他。爬山回來，余承東當即拍板：TMD，必須做，不做永遠超不過愛立信！

他的想法，最終得到任正非的支持。

經過一年多攻關，華為成功開發出第四代基站SingleRAN，不但拿下沃達豐，還橫掃歐洲市場，訂單升至全球第二，直逼愛立信。

2012年，剛從歐洲載譽歸來的余承東，又接下一個燙手山芋——手機業務。

彼時，華為終端主要給運營商做貼牌機，沒啥知名度。在余承東之前，換了三任總裁，都未能扭轉頹勢。

不怕死的余承東，主動請纓，堅持要做華為自主品牌。

上任后不久，他果斷砍掉運營商貼牌業務。結果，當年華為終端出貨量銳減3000萬臺，營收雪崩。

就在如此艱難的局面下，他硬是帶領團隊，將華為手機做成了國產奇跡。這背后，離不開余承東強大的氣場：

他從不妥協！

據同事回憶，余承東總是提一些咋看很荒謬的東西，所有人的反應都是：絕不可能。

但余承東才不管這些。為了實現自己的想法，他瘋了一樣逼著團隊加班、開會，以致后來大家調侃每天都在泡“夜總會”——不是花天酒地，是夜夜開會。

作為P1手機的技術負責人，李小龍對此記憶猶新。

那段時間，每天下班后，老余就在車里不停地給他打電話，從公司啟動汽車，一直到車子停在老余家車庫。

車子開了一路，李小龍也聽了一路。到后來，他都能清晰地分辨出老余發動機的聲音。

有人剛開始還“反抗”，后來被余承東天天打電話，逼得喘不過氣，索性豁出老命把它做出來。

結果，很多事還真就做成了。

余承東不光逼同事，對自己下手更狠。

2021年，華為跟賽力斯合作，一年多做了三款車。對于一個新玩家，這樣的造車速度可謂絕無僅有。

華為是怎么做到的呢？余承東后來說，“我們白天、夜里、周末、節假日都在工作，幾班倒，并行戰斗。”

在余承東看來，這世上沒有不可能的事情，就看決心夠不夠大。

這個從小做事橫沖直闖、任正非眼中的“愣頭青”，還有一句更著名的話：

“我個子不高，屬于玩命的那種，打得滿臉是血也要繼續干！”

橫沖直闖的余承東，為華為開疆拓土，屢建奇功。但這樣的性格，也給他招來巨大的麻煩。

剛做手機第一年，他把運營商貼牌機全部砍掉，而自有品牌還沒做起來，導致當年華為終端業績慘淡，所有人都沒拿到年終獎。

這一下可捅了大簍子。

終端業務的幾位元老，對余承東意見很大。他們聯手發動了一場“倒余運動”，把余承東堵在辦公室，逼他下課。

此事鬧得沸沸揚揚。

關鍵時刻，任正非一錘定音：不支持余承東的工作，就是不支持我！

盡管在大方向上站余承東，但在具體工作中，任老板對余承東的批評，一點也不客氣，甚至像秋風掃落葉。

華為第一款高端手機D1，由于缺乏經驗，頻繁死機。后來，搭載自研芯片K3V2的M系列，也因發熱嚴重，被用戶吐槽。

據說，這事把任正非氣得夠嗆，當著一眾領導的面，把手機砸在余承東臉上。

更要命的是，余承東把情況想得太樂觀，Mate1備貨80萬臺，最后剩下40萬的物料，給公司造成巨大浪費。

為此，他被領導指著鼻子罵了很多次。

公司財委會甚至開會決定，每周檢查一次終端庫存，天天都要給余承東敲警鐘！

不僅上頭的領導，下面的員工對余承東也意見不小。

剛做手機那會，他跟團隊開會，幾乎每次都以吵架收場，拍桌子、摔門而去是常有的事。

對同事根深蒂固的toB思維，余承東尤其惱火，有一次實在忍不住，敲桌子咆哮道：你們腦子是不是進水了？！

再加上，平日里總提一些嚴苛的要求，暴君、余瘋子的外號，從此傳開。

余承東自己后來也總結道：“我是一個有缺點的人，不擅長和人打交道，性格東沖西撞，所以一不小心就樹敵了。”

比起東沖西撞，讓余承東樹敵更多的，是他那張經常吹牛的嘴。

余承東吹過的牛，包括但不僅限于：

我們遙遙領先于對手。

華為將在三年內超越蘋果，五年內超越三星，成為世界上最大的手機廠商。

……

他甚至在接管終端的第一年，華為手機還“聲名狼藉”之時，就敢吹牛說，我們將推出一款比iPhone強大很多的旗艦手機。

任正非對這種動輒滅了誰誰誰的提法很不滿意，他曾親自下令：誰再說滅了三星，滅了蘋果就罰款100元。

不僅內部受罰，外部的討伐聲更是鋪天蓋地。很多網友管他叫余大嘴，還有人吐槽：“任正非找的什么人？”

余承東自己也承認：“我經常直來直去，給團隊帶來了不少麻煩。”

但他同時也辯解道：“可能我余承東不夠謙虛，但是不夠謙虛，并不是因為我們傲氣，而是我們一直秉承追求卓越的精神。”

最近的造車事件，更讓余承東身陷職業生涯中最大的一次輿論風暴。

由于華為再次發文強調，不會親自下場造車，外界對于余承東跟公司的矛盾謠言四起，有好事者甚至用謠言，將他“空降”到了小米。

那些造謠的好事者，顯然不了解華為的文化，更不懂得余承東跟任正非的關系。

在華為，任正非一再強調開放、妥協和灰度。在他看來，人都有優缺點，黑白分明是創新之敵。

華為也從來不用完美的人，因為完美的人，就是沒用的人。

對此，任正非曾開玩笑說，自己就是一個有明顯短板的人，在家里經常被女兒、太太罵笨得要死。

正是這種開放、包容和妥協，讓余承東在華為如魚得水。

根據國防大學金一南教授的描述，年輕時的余承東，誰也不服。

剛畢業時，導師勸他：你這性格，老是唯我獨尊，到哪都搞不好關系，不適合黨政機關或企業，就留在大學吧。

余承東也自認為是天馬行空激進派，不大討領導喜歡。

結果，剛到華為上班第一天，他就愛上了這里。用余承東的話來講：

我剛到辦公室，就看到一個女孩在墻角徒手倒立，還有些男孩翹著個二郎腿，腿比鍵盤還要高。

余承東心想，這不就是我想要的環境嗎？

他做事不喜歡搞什么可行性分析，也拿不出什么一二三四五。他只知道，遇到問題，干就是了。

當年做3G預研，他都沒做可行性方案，就找任老板要錢，還說項目能不能做成，我也不敢保證，但我估計行。

換其他老板，碰到這樣的二愣子，早就一巴掌拍過去了。

但任正非卻說：經費我批給你！我讓你摸著石頭過河。

任老板不但讓余承東摸著石頭過河，還在他被質疑、圍攻時，一次次站出來替他擋箭。

當年剛做手機時，內部對余承東意見很大，他也坦言：自己有三次差點被拿下。關鍵時刻，任正非一錘定音。

“讓余承東去做黑與白的事，我們在后面做一些灰度的事。”

不僅如此，任老板還在余承東最失意時，送給他一架殲-15艦載機模型。

那一年，殲-15在遼寧艦上成功實現首飛。任老板對余承東的期許，溢于言表。

當然，這種期許，有時候會化作一種恨鐵不成鋼的鞭策。

當任正非試用過自家手機，感到不爽時，他反復“嘲諷”余承東：“我的家屬都不用華為產品，他們都用iPhone。”

余承東剛開始很生氣，認為老板胳膊肘往外拐，但后來慢慢理解了：“老板脾氣很火爆，但內心寬厚，華為還是很包容，我活了下來……”

2019年，過50歲生日的余承東，發了條朋友圈，感恩自己遇到了一個偉大的老板。

任老板對余承東的鞭策也并非都是批評。

當年，余承東剛進華為，做普通研發人員，也跟很多人一樣，干完活就閃人。

后來當了主管，有一天，任正非把他叫到辦公室，對他講了一句話：盡心和盡力的干部是不一樣的。

言外之意，盡力只是做到了本分，盡心才能把事情做好。

十幾年后，已經當上歐洲區總裁的余承東，有一次陪任總散步時感慨：這句話徹底改變了我的態度。

正是在任正非的包容、愛護、鞭策，以及言傳身教之下，初出茅廬的余承東，從一個做事冒失的愣頭青，最終成長為華為的一員猛將。

在余承東、乃至很多華為元老看來，任正非身上最吸引人的一點，莫過于地圖畫得很大。通俗講，就是：

很會吹牛！

這一點，跟余承東很像。

剛創業那會，華為還沒幾個人，任正非親自下廚房，給大家做飯。

有一天中午，還在炒菜的他，突然系著圍裙，從廚房跑出來，揮舞著鍋鏟，激動地沖大家喊道：

“20年后，華為將是世界級的大公司，全球通信行業三分天下，華為必有其一。”

聽得大家熱血沸騰。

曾經有人問華為昔日的二號人物鄭寶用：你對任總的第一印象是什么？鄭答道：“他太能吹了！”

在任正非的影響下，很多華為人喜歡上了吹牛。只要一吹牛，大家就覺得豪氣沖天，渾身使不完的勁兒。

然后，吹完牛，接著去加班，嗷嗷叫著去戰斗！

那是一個激情燃燒的年代，包括余承東在內，一大批熱血青年聚在任正非周圍，他們一邊吹牛，一邊起而奮斗，將自己吹過的牛一個個實現。

經過30多年日積月累，最終將華為打造成一家偉大的科技企業，讓美國人都感到害怕。

偉大的背后，是華為人數不清、道不盡的辛酸路。

多年前，曾有國家領導人問華為時任董事長孫亞芳，華為成功后有什么感受？孫亞芳脫口而出道：

欲哭無淚！

余承東對此應該感同身受。

五年時間，經過一輪又一輪抽筋剝皮、堪稱商業史上最殘酷的制裁之后，華為手機最終活了過來。

這是華為精神的一次標志性勝利，它是華為人用30年的青春加速折舊換來的。

談及此，余承東在2022年接受央視專訪時，一度哽咽，甚至潸然落淚。

但這勝利還不夠徹底，來自美國人的打壓，依舊懸在頭頂，而且越來越歇斯底里。

余承東極度渴望在汽車領域，為華為再打下一片江山。只是如今的任正非，已無法再支持他摸著石頭過河。

畢竟，華為眼下最緊迫的任務是：活下去！

即便時局艱難至此，余承東和他的老板，仍舊堅持戰斗。在華為軍團動員大會上，任正非向世界發出擲地有聲的最強音：

“我們要用艱苦奮斗、英勇犧牲，打出一個未來30年的和平環境……讓任何人都不敢再欺負我們。”

[1]《下一個倒下的會不會是華為》，中信出版社

[2]《從“東亞病夫”到民族復興》，金一南