作 者丨張靜波??華商韜略出品丨ID：hstl8888

2008年，中國光伏產(chǎn)業(yè)陷入瘋狂。

33歲的彭小峰喊出，要把賽維打造成全球最大的多晶硅企業(yè)。讓當(dāng)時(shí)的世界多晶硅霸主德國瓦克如臨大敵。

跟彭小峰一樣意氣風(fēng)發(fā)的，還有施正榮、苗連生、朱共山……

但56歲的靳保芳，卻從同行的瘋狂中嗅到了危機(jī)，在南方考察回來后，他果斷下令：“甩貨！”

十幾年后，福布斯2022中國內(nèi)地富豪榜上，已經(jīng)沒有彭小峰們的身影。當(dāng)年，他們都曾是名震一方的富豪。

而在行業(yè)最瘋狂時(shí)，選擇甩貨的靳保芳，則赫然在列并逆勢超車：經(jīng)過2022年慘烈的財(cái)富縮水，前50名上榜富豪中，僅2人實(shí)現(xiàn)財(cái)富增長。靳保芳是其中一位。

而這，還不是靳保芳最耀眼的成績。

過去26年，他把一座小縣城打造成世界光伏重鎮(zhèn)，旗下企業(yè)晶龍和晶澳，多次登頂世界第一。

在光伏產(chǎn)業(yè)，流傳著大哥必死定律。從施正榮開始，行業(yè)王者更迭如流水，但見新人笑, 那聞舊人哭。靳保芳是為數(shù)不多的例外。

這個(gè)年逾七旬的光伏老大哥，穿越了一輪輪周期，至今仍活躍在一線。

傳奇，始于行業(yè)關(guān)鍵期，三次重要的決定。

1996年，時(shí)任河北省寧晉縣電力局長的靳保芳，對電力局進(jìn)行了大刀闊斧的改革，精簡了大量人員。

為了安置這些人，靳保芳想著搞點(diǎn)副業(yè)。

一開始，他做過鞋廠、玻璃廠，但因門檻低、競爭太激烈，很快就垮了。

這兩次失敗，讓靳保芳意識到，要成功就一定要做別人做不了的事。于是，他開始尋找高科技項(xiàng)目。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他聽說河北工業(yè)大學(xué)有一種生產(chǎn)單晶硅棒的技術(shù)。于是，興匆匆趕到天津談合作。

結(jié)果，被該技術(shù)負(fù)責(zé)人任丙彥教授斷然拒絕：“這是大城市才能搞的項(xiàng)目。”言下之意，寧晉一個(gè)土得掉渣的小縣城，怎么搞得了高科技？

靳保芳不管這些，他三番五次跑去說服對方。最終，感動(dòng)了任丙彥。于是，寧晉縣歷史上第一次有了高科技企業(yè)——晶隆半導(dǎo)體廠（晶龍前身）。

雖然從天津借來了技術(shù)，靳保芳并不滿足。沒有市場，再好的技術(shù)也無用武之地，而當(dāng)時(shí)全球最大的光伏市場在日本。

為了打開銷路，靳保芳找到當(dāng)時(shí)全球最大的硅片供應(yīng)商——日本松宮合資，由晶龍生產(chǎn)單晶硅棒，供應(yīng)松宮，后者經(jīng)深加工，再銷往全球。

事實(shí)證明，這對晶龍是一次質(zhì)的飛躍。

有了松宮在資金、技術(shù)和管理上的支持，晶龍的發(fā)展勢如破竹。到2004年，已成為全球單晶硅之王。

這個(gè)名號看著唬人，但當(dāng)時(shí)的銷量其實(shí)很有限。

直到德國政府頒布《可再生能源》修訂案，才引爆了全球光伏市場。以無錫尚德為標(biāo)志，中國光伏企業(yè)開始扎堆進(jìn)入。

這對晶龍，是機(jī)會(huì)，也是巨大的挑戰(zhàn)。

熟悉光伏產(chǎn)業(yè)的人都知道，擁有完整的產(chǎn)業(yè)鏈，才能成為這個(gè)行業(yè)的強(qiáng)者。

晶龍當(dāng)時(shí)業(yè)務(wù)單一，主要從國外進(jìn)口硅料，生產(chǎn)硅棒，賣給別人，并不涉及電池、組件等下游產(chǎn)業(yè)鏈。

為了打破這種格局，靳保芳找到澳大利亞新南威爾士大學(xué)太陽能研究中心合作，于2005年成立晶澳太陽能，生產(chǎn)硅片、電池和組件，由晶龍控股。

但靳保芳進(jìn)軍產(chǎn)業(yè)鏈下游的雄心，被很多人潑了冷水。有業(yè)內(nèi)專家嘲諷道：“就一個(gè)搞材料的，湊什么熱鬧？”

這句話深深刺痛了靳保芳的心。他頂住壓力，以晶澳為中心，積極布局，逐步打通了從拉晶棒、切片，到電池、組件的全產(chǎn)業(yè)鏈。

2008年，全球光伏市場迎來寒冬，晶龍安然無恙。事后，靳保芳感慨：“單靠拉單晶，死定了。”

光伏產(chǎn)業(yè)，從誕生之初就是一個(gè)全球化的產(chǎn)業(yè)。靳保芳之所以能在一個(gè)小縣城，干成世界級大買賣，離不開對全球資源的整合。

這也是很多中國光伏企業(yè)，得以迅速崛起的基礎(chǔ)。

但這種全球化，很容易讓企業(yè)產(chǎn)生一種無所不能的幻覺，最終在無節(jié)制的擴(kuò)張中，被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

2008年，中國光伏產(chǎn)業(yè)陷入瘋狂。

隨著市場的爆發(fā)，近千家企業(yè)涌入，占據(jù)世界光伏產(chǎn)業(yè)的半壁江山。最高峰時(shí)，包括晶澳在內(nèi)，11家中國光伏企業(yè)縱橫美股。

在揮金如土的華爾街，出身小縣城的靳保芳感嘆，苦干10年也掙不來這么多錢。

然而，瘋狂的財(cái)富游戲背后，一場國際資本針對中國光伏企業(yè)的圍剿，也悄悄扎緊了袋口。

當(dāng)時(shí)，中國已是全球最大的光伏生產(chǎn)國，但整個(gè)產(chǎn)業(yè)基本集中在光伏組件上，上游的硅料和下游的市場，都在歐美手里，這種格局，業(yè)內(nèi)有個(gè)形象的說法：兩頭在外。

歐美廠商瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一方面推動(dòng)多晶硅價(jià)格飆升，另一方面壓價(jià)購買光伏組件。

2005年，國際市場上的多晶硅僅40美元/公斤，到2008年最高漲到475美元/公斤，翻了十幾倍。

眼看歐美廠商賺得盆滿缽滿，中國光伏巨頭們終于按捺不住，紛紛殺入。

2008年初，賽維LDK創(chuàng)始人彭小峰豪擲120億，在江西馬洪村開建萬噸級硅料生產(chǎn)線。在那之前，中國多晶硅年產(chǎn)量不到2000噸。

同年3月，剛從華爾街歸來的英利老板苗連生，也成立了六九硅業(yè)，準(zhǔn)備血戰(zhàn)多晶硅。

在巨頭們的示范下，全國多晶硅產(chǎn)線出現(xiàn)大量的重復(fù)建設(shè)，以致在國務(wù)院常務(wù)會(huì)議上被點(diǎn)了名。

那些沒有涉足多晶硅生產(chǎn)的企業(yè)，比如無錫尚德，也在價(jià)格上漲的壓力下，跟歐美企業(yè)簽訂了10年長單合同。

但56歲的靳保芳，卻從同行的瘋狂中嗅到了危機(jī)。

那年8月，他去南方考察，發(fā)現(xiàn)很多以前賣襪子的企業(yè)，紛紛轉(zhuǎn)行干起了光伏。一些家庭作坊甚至買兩三臺(tái)切割機(jī)，再買幾根硅棒，切成片就能賺錢。

從南方回來后，靳保芳果斷下令：

“甩貨！所有的原材料和產(chǎn)品，哪怕降價(jià)處理也不留一點(diǎn)庫存！”

事實(shí)證明，這次剎車十分及時(shí)。一個(gè)月后，金融危機(jī)爆發(fā)，多晶硅價(jià)格暴跌，全球光伏產(chǎn)業(yè)遭遇斷頭鍘。

國內(nèi)光伏產(chǎn)業(yè)更是血流成河，1/3的光伏企業(yè)倒閉或停產(chǎn)。彭小峰和苗連生的多晶硅產(chǎn)線，精準(zhǔn)踩在了價(jià)格暴跌的前夜。

然而，已經(jīng)殺紅了眼的彭小峰們，并沒打算收手。經(jīng)過2008年暴跌后，光伏產(chǎn)業(yè)迎來短暫的復(fù)蘇。

緩過氣來的彭小峰繼續(xù)瘋狂，宣布在呼和浩特再建一個(gè)6萬噸級硅料生產(chǎn)線。世界多晶硅霸主德國瓦克如臨大敵。

因?yàn)椴季州^早，在多晶硅暴漲時(shí)大賺了一筆的朱共山，更是接連擴(kuò)產(chǎn)，短短數(shù)年，便帶領(lǐng)協(xié)鑫擠掉德國瓦克，登頂世界第一。

這位昔日的民營電王，還在2009年6月下達(dá)死命令：在第二年春節(jié)前，投產(chǎn)多晶硅錠、單晶硅棒和切片業(yè)務(wù)，向下游挺進(jìn)。

但在那之前，該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人連長晶爐、切片機(jī)都沒見過。

一位2009年底加入?yún)f(xié)鑫的員工回憶，看著眼前一片荒蕪的工地，他心里嘀咕：2010年初投產(chǎn)恐怕只是口號。但實(shí)際的施工進(jìn)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他想象。

與同行相比，身處小縣城的靳保芳顯得格外低調(diào)。他并沒有參與這場行業(yè)狂歡，甚至連口號都沒喊一句，而是埋頭苦練內(nèi)功。

2011年3月，由晶龍一次性投入3000萬元的準(zhǔn)單晶硅鑄錠技術(shù)，成功實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

緊接著，晶龍發(fā)起一毛錢戰(zhàn)爭，通過超薄片切割法，練成1公斤硅棒比別人多切出兩三片的能力，大幅縮減了成本。

隨著市場供過于求，靳保芳還決定，舍去首位虛名，保持一定市場份額。而一年前，他剛剛帶領(lǐng)晶澳，拿下電池片生產(chǎn)世界第一。

靳保芳的保守，在關(guān)鍵時(shí)刻救了晶龍和晶澳。

進(jìn)入2012年，歐債危機(jī)越演越烈。緊接著，美國對中國光伏企業(yè)發(fā)起“雙反”調(diào)查。光伏市場再次掉頭向下，甚至比2008年更加慘烈。

豪賭多晶硅失敗的英利、賽維LDK，因此陷入債務(wù)危機(jī)。無錫尚德也因?yàn)楦邇r(jià)簽了太多長單合同，被迫破產(chǎn)重整。

相比之下，晶龍雖然也經(jīng)歷了虧損，但總體上平穩(wěn)度過了危機(jī)。

也是在2012年之后，中國政府開始大力扶持光伏產(chǎn)業(yè)，國內(nèi)市場、技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈，悉數(shù)起飛，并涌現(xiàn)出隆基、中環(huán)等新的光伏龍頭。

中國光伏產(chǎn)業(yè)迎來又一次大爆發(fā)。晶龍憑借穩(wěn)定發(fā)揮，分享到了這場盛宴。

但這一切，跟很多光伏大佬已經(jīng)沒有關(guān)系。施正榮被掃地出門，彭小峰被追債，最后逃亡海外，苗連生則種菜、養(yǎng)鴨，過起了隱退生活。

對企業(yè)家來說，最大的敵人是自己。

多次穿越產(chǎn)業(yè)周期的靳保芳曾感慨：“考驗(yàn)一個(gè)企業(yè)家的決策能力，不是在困難的時(shí)候，恰恰是最紅火的時(shí)候。”

30出頭便坐擁百億身價(jià)的彭小峰，在野心膨脹之下，四處拿地投項(xiàng)目，一味追求做大，全然沒有意識到危機(jī)的存在。

甚至在別人善意提醒時(shí)，還嘲諷對方：“分析師從來沒有看對過一家偉大的公司。”

這種內(nèi)心的膨脹，也處處體現(xiàn)在他的生活中。

據(jù)《中國經(jīng)濟(jì)周刊》爆料，彭小峰在賽維賺了錢后，安排其子女住在香港的半山豪宅，與李嘉誠等富豪為鄰。

2005年，施正榮成為內(nèi)地首富后，凡爾賽到了極致：“從此以后，我再也不會(huì)去掙一分錢，我就花錢。”

他也確實(shí)說到做到，雇6名保鏢，花20萬包機(jī)達(dá)沃斯論壇，并一口氣買下數(shù)十輛豪車，見不同的人，開不同的車。

相比之下，靳保芳的生活，可謂枯燥到了極致。

據(jù)媒體披露，他不抽煙，不打麻將，不穿名牌，也不配專職秘書。早年去香港出差，住最普通的賓館，吃路邊攤。

但生活低調(diào)，不意味著做事低調(diào)。

1992年，40歲的靳保芳被調(diào)任寧晉縣電力局救火。彼時(shí)，寧晉縣是有名的貧電縣，缺電嚴(yán)重，甚至保證不了3天2小時(shí)的供電。

靳保芳上任后，果斷撤換了19名中層干部，精簡了84人，并結(jié)束了電力職工免費(fèi)用電的歷史。

鐵腕改革，觸動(dòng)了很多人的利益。一天晚上，有人用炸藥將靳保芳家大門炸了個(gè)大洞，家人都被嚇壞了，靳保芳卻笑著調(diào)侃：

“都說電力是電老虎，玩老虎，怎能沒風(fēng)險(xiǎn)？”

這種鐵腕和拼勁兒，也是后來靳保芳敢于投身商界，創(chuàng)辦晶龍、晶澳，并在小縣城干出世界第一的重要原因。

干大事得冒險(xiǎn)，得有自信和決斷力。但這種自信，如果不懂節(jié)制，就很容易膨脹。

改革開放40多年，因?yàn)槊つ繑U(kuò)張而崩盤的中國民營企業(yè)，不計(jì)其數(shù)，從巨人、三株，到海航、恒大。

敢干還懂得節(jié)制，這種品質(zhì)在商業(yè)史上非常稀缺，尤其是在光伏這種快節(jié)奏的行業(yè)。

2010年，漢能集團(tuán)創(chuàng)始人李河君投資100多億美元，殺入薄膜太陽能行業(yè)。

在那之前，他的印鈔機(jī)——金安橋水電站已動(dòng)工，建成后年入幾十億。公司高管笑言，天天躺著花錢也花不完。

得意的漢能高管，跑美國灣流公司去買飛機(jī)。

當(dāng)對方表示沒聽說過Hanergy（漢能）時(shí)，這位高管介紹說，漢能在中國地勢最險(xiǎn)要的地方，蓋了一座比胡佛大壩還大1/3的水電站。

正是這種膨脹的信心，讓漢能在接下來的幾年里，滿世界大手筆收購，最終在薄膜太陽能技術(shù)上一條道走到黑。

從1996年第一次接觸光伏產(chǎn)業(yè)起，靳保芳在26年里，目睹了施正榮、彭小峰、苗連生和李河君登上內(nèi)地或本省首富的位置，也眼見他們樓塌了。

最終，在2022年，他以70歲高齡，閃耀福布斯中國內(nèi)地富豪榜。而他的對手們，則早已不見蹤影。

談到晶龍的成功，靳保芳曾用一句話進(jìn)行了概括：“我們做到了任何時(shí)候都忠誠于行業(yè)，忠誠于市場，不瞎折騰。”

[1]《光伏首富沉浮錄：最后的瘋狂》角馬能源

[2]《多晶硅爭霸史》黑鷹光伏

[3]《靳保芳：一心追逐“陽光”》河北日報(bào)

[4]《漢能李河君：因?yàn)榭匆?所以相信》每日經(jīng)濟(jì)新聞