作 者丨華商韜略 來源 |??華商韜略

家家住別墅，戶戶有汽車，人均存款上百萬，這個村子的農民，曾經是天底下最幸福的人。

1928年11月，吳仁寶在江蘇江陰吳家基（今華西村）一戶農家出生。他的兒時記憶中，只有一個“窮”字。

他11歲給財主放牛；14歲家里斷糧，只好去摸魚捉蝦換大米；16歲想著販布賺一筆，沒想到一年賠光老本，只好回鄉當長工。解放后，吳仁寶窮人翻身入了黨，一門心思要摘掉窮帽子，讓村民富起來。

當年，華西是遠近聞名的窮村。草房破爛，垛墻歪倒，泥路曲拐，下雨就一片汪洋。全村就800畝土地，還被分割成1300多塊，高低錯落不成片。由于實在太窮，外村沒姑娘愿意嫁過來，所以有“有女不嫁華西去，寧愿扔在河浜里”的民謠。

吳仁寶卻憋著一股改天換地的勁。1961年三年自然災害剛過，吳仁寶當上村支書，上任就搞耕作革新，產糧大增，成了饑荒年月的大能人。

1965年他又發動村民搞了個15年“大規劃”，靠肩挑手扛，將河流改道、削峰填谷，平整了全村地貌。結果提前8年完成規劃，還成了全國農業先進典型。

華西村人為之振奮，精明的吳仁寶卻早早算清了一筆賬：全村就600多個勞力，把田“種出花”來也就混個溫飽。人口比糧食漲得快，土地就那么點。靠著種地刨食，肯定沒出路。

思來想去，吳仁寶認準了“無農不穩，無工不富”這個理。1969年，他偷偷辦起了小五金廠。

當時，全國上下都在“割資本主義尾巴”，吳仁寶干這事可有“掉頭”之險。為保密，吳仁寶在工廠周圍筑墻圍布，搞得像“地下工廠”。

工廠白天關門熄聲，有領導和外人來參觀檢查也不知情；人走后，村民又返回來加班加點……偷偷摸摸10年干下來，小五金廠大賺200多萬，悄無聲息成了“暴發戶”。

鄰村忙著背語錄、跳忠字舞，窮得揭不開鍋，華西村卻拼命搞生產、悶聲大發財，吳仁寶也偷著樂，難道跳忠字舞就能多打糧食？

1972年，全體村民搬進了新蓋大瓦房，家家有存款，外村姑娘排著隊要嫁進村，連小伙子都“倒插門”……所有人才恍然大悟——華西村發啦！

“文革”年代，出名暴富可是大麻煩。有人拿“用生產壓革命”的“帽子”來壓吳仁寶，他卻用毛主席“抓革命，促生產”的話給懟回去；有人死咬不放，說華西村是“假典型”，把吳仁寶告上中央。結果中央派人一看，反倒很欣賞吳仁寶，又把華西樹成一面紅旗。

這不是吳仁寶第一次遭排擠打擊。60年代，華西就被諷為“吹牛大隊”；文革時，吳仁寶被“造反派”掛黑板批斗，幸虧被群眾保護下來；70年代又成了“假典型”……人生沉浮中，吳仁寶想透了一件事：一定要實事求是。

1958年，全國猛刮“浮夸風”，吳仁寶在公社村干部“報產量、放衛星”的大會上，咬牙報出畝產3700斤，還被人說成“保守”。

多年后，吳仁寶反思這段往事，想清楚了畝產萬斤和3700斤都是假話，而對付“假大空”，不能“明頂”要“暗頂”：不管領導說什么，全部先答應，可不符合華西實際的，堅決不執行。靠著搞“形式主義”，吳仁寶一次次抵御了“官僚主義”，保住了“實事求是”的底線。

搞來搞去，吳仁寶終于靠“地下工廠”起了家。一個小村官，老百姓全擁護，撤又撤不掉，抓住他小辮子的人也無可奈何。1973年，吳仁寶竟官運亨通當上了江陰縣委書記，最高官至省委委員，卻始終沒放棄華西大隊書記的職務。

吳仁寶當縣官也不一般，他把三分之二的干部轟下鄉，去基層同甘共苦。短短5年間，江陰工農業生產總值就翻一番。可干出業績得罪了人，1980年，身為縣委書記、省委委員的吳仁寶竟落選縣黨代會代表。他干脆又回到華西村，繼續當他的村官。

所有人都以為這是吳仁寶的人生低谷，他卻毫無失落感。官越做越小的他又興奮起來，從此可以專心致志建設華西村了。

1978年，華西村盤點家底，固定資產100萬，銀行存款100萬，另有3年口糧。這在一包煙2毛錢的年代簡直富得流油。吳仁寶一回來，打算繼續蓋廠興業，結果十一屆三中全會精神下來，全國農村要搞“包產到戶”，給吳仁寶又出了個大難題。

中央精神一下，全國農村土地承包如火如荼。吳仁寶卻不忙，帶人先在河北、河南考察一圈，最后決定不分地，還交代一句：“領會中央政策，悶聲發大財。”

這簡直是和中央精神“對著干”，吳仁寶卻有一番精打細算：華西人均半畝地，分了種地就得窮死；咱集體經濟最發達，正是集中用地辦工業的好機會。結果華西村沒分地，吳仁寶出門考察還有了意外收獲，他要建個做農藥噴霧器的藥械廠。

想法一出，馬上有人反對。當時有句話：“包產到人，農機關門。”農具、農機行業都不景氣，還上藥械廠？吳仁寶的看法則不同，以前農民種地，打藥治蟲都大隊承擔，有十幾個噴霧器夠用了。如今包產到戶，家家戶戶要買農具噴藥，市場無比巨大啊！

可大家仍然不理解，那為什么農具農機遇冷呢？吳仁寶在考察中發現，農民土地剛分到手，手頭錢還不多，大都靠暫借農具維持著。等過兩年農民富起來，加上原有農機具損耗更新，整個行業就要爆發啦！一席話說得眾人心服口服。

1983年1月，華西藥械廠誕生。由于市場時機抓得準，僅1984年就大賺200多萬。

賺來的錢積累起來擴大再生產，華西的塑紡廠、板網廠、織布廠接連拔地而起。1985年，吳仁寶帶著100多村民跑南京雨花臺宣誓，決心苦戰三年干成“億元村”，否則全部家產充公！

很快，吳仁寶碰到了一塊硬骨頭。

1985年夏天，吳仁寶密切觀察市場，感覺新一輪建設高潮在即，銅鋁材必火，想趕緊建成一家銅鋁材廠。但這種廠技術工藝復雜，吳仁寶本想去蘇南一家銅鋁材廠參觀考察談合作，沒想到吃了閉門羹，人家連車間門都不讓進。

吳仁寶氣憤不已，你不讓搞，我偏要搞得大獲成功不可。

很快，吳仁寶打聽到上海銅廠黨委副書記張金龍是江陰同鄉。這家廠技術先進、設備富余，吳仁寶便下定決心要攀“高親”。

當時，拉著上海銅廠搞聯營的好幾家，甚至包括張金龍的本村老家。吳仁寶趕緊定廠址、修廠房，真心誠意求合作。結果張金龍考察一圈發現，其他地方啥也沒有，華西村只等進設備開工了，最終將這筆大投資敲定。

廠子一建成，華西出產的銅鋁材板質量上乘，卻因為沒知名度，加上人們對鄉鎮企業產品不放心，市場意外地不買賬。吳仁寶看準難點，挨個攻克。

他先是拿到中國有色金屬總公司的質量認證，給客戶吃下“定心丸”；接著，又帶銷售人員四處推銷，與客戶“約法三章”：保證交貨時間，質量不滿意包退，價格比同類產品低2%～3%。

好東西禁得起比，大客戶們發現華西銅鋁材板價格便宜量又足，數百噸的供貨合同接踵而至，很快闖出了名堂。

辦了這么多廠，吳仁寶深知市場競爭的殘酷性。但他堅信，市場不相信眼淚，但相信質量和誠意。

以前華西村民笨嘴拙舌搞推銷，人家一聽就覺得，要么是偽劣產品，要么是江湖騙子。在吳仁寶看來，農民要想贏市場，只有用質量開道、用誠信叩門，才能殺出條血路。

80年代初，跑推銷的村民意外說起東北只用麻袋、不用編織袋的習慣，引起了吳仁寶的興趣。東北是中國的大糧倉，袋裝需求極大，但東北老百姓卻認定編織袋沒麻袋結實。

找到原因后，吳仁寶要求工廠做出比麻袋更便宜、結實的編織袋，100斤的沙子裝進去，3樓扔下都不破。就這么個質量上的單點突破，一舉打開東北市場，把個小小的編織袋都做得供不應求。

整個80年代，吳仁寶創造了波瀾壯闊的“造廠時代”，華西由此成為產值超億的富裕村。華西經濟常年以20%的速度穩步遞增，這里面，吳仁寶又有訣竅。

多年來，吳仁寶始終堅持“少分配多積累”。村辦企業工人每月只能領一半工資，其他作為企業流動資金，年底才兌付；獎金則是工資三倍，作為股份投入企業，第二年按股分紅。

外人看來，這簡直是沒有財產支配權的表現，但華西村民都支持這種“股份制”。吳仁寶則認定，企業要發展，不能靠貸款，只能自我造血、自我積累，才能走上良性軌道。

然而“人無橫財不富”，吳仁寶精準研判趨勢的“神跡”，很快令華西村邁進“暴富時代”。

吳仁寶有個習慣，每天必看《新聞聯播》，看完后雷打不動地開村黨委會。1992年2月，當鄧小平南巡講話被連續報道后，吳仁寶預感到將有大事發生。

他反復揣摩，突然在3月1日凌晨2點恍然大悟，趕緊在凌晨3點召開緊急會議。村干部們還睡眼惺忪，吳仁寶卻喊出石破天驚的四個字：“借-錢-吃-足！”

原來吳仁寶分析，小平南巡講話后，市場經濟很快會掀起一輪發展大潮。經濟一起，原材料價格必漲。以前華西搞實業求“穩”，要求內外無債。可這波經濟大潮將起，吳仁寶決定拼命借錢，猛吃原材料，狠狠“賭”一把。

村干部們都被嚇醒了，這還是那個謹慎的“老書記”嗎？“瘋子”才干這事啊！

當天開始，華西村狂借2400多萬，瘋買上萬噸鋼坯、上千噸鋁錠，把倉庫全堆滿。大多數人還不明所以，全國迅速掀起建設熱潮，一切不出吳仁寶所料，原材料很快狂漲數倍。

有人說，吳仁寶開個會，賺了一個億。華西經濟從此躍上新臺階，奔著十億村、百億村的目標一往無前。

對于投資，吳仁寶既果敢，又有一份警醒。

80年代中期，蘇南有過一輪“毛紡熱”。當地政府鼓勵華西建毛紡廠，甚至協調銀行解決了2500萬貸款。吳仁寶最初感覺靠譜，漸漸發覺不對，最終決定項目下馬。沒多久，遍地開花的毛紡廠紛紛虧損倒閉，華西躲過一劫。

多年后談及這些，吳仁寶的心得是：既要研究中央精神，又要研究自我實際，“又怕又要不怕，這樣才能成功”。

2003年，吳仁寶再次“小宇宙”爆發，提前告訴村黨委：宏觀調控快來了。他的依據是：中國已加入WTO，產業結構調整勢在必行；經濟出現過熱苗頭，原材料價格高到離譜。吳仁寶列出“三車妙計”：現有企業開穩車，新投項目開快車，未上項目急剎車。

數月后，國家宏觀調控果真啟動，人們對吳仁寶在大趨勢上的預見力佩服得五體投地。大批企業前期盲目擴張，結果遭遇全面衰退。華西企業卻未雨綢繆，該撤的項目撤掉，該加足馬力的火力全開，結果華西村逆流而上，當年全村總產值突破百億。

吳仁寶知天下、明大勢。企業管理上，照樣是一把好手。

華西村產業多，鋼鐵、紡織、旅游是三大支柱。

90年代，吳仁寶瞅準機會，把建楊浦大橋拆遷后的上鋼五廠線材車間拉進了華西，揭開了華西鋼鐵時代的序幕。2002年，他又將華西鋼鐵、華西北鋼（與唐鋼合資）、華西高速線材廠建成投產，趕上了鋼鐵行業的“黃金年代”。

吳仁寶搞產業，首重質量。鋼鐵板塊中，“華西法蘭”是亞洲最大法蘭基地，出口日本的不銹鋼法蘭占到中國市場的半壁江山；“華西扁鋼”，則是中國唯一通過CE認證（歐洲統一標準認證）進入歐洲的產品，出口量占到全英國總量的五分之一。鋼鐵業正是華西村百億級的“印鈔機”。

華西紡織業也風生水起，毛紡廠、棉紡廠、織布廠、服裝廠等全產業鏈貫通。其中，“華西村”西服曾被評為“十佳品牌”，“華西村”商標被認定為“國家馳名商標”。

1999年8月，“華西村”在深交所成功上市，成為“中國農村第一股”。后來更發展到上百家企業、數百億產值，這么一大攤子怎么管？

吳仁寶給歸納了“八統一”（資金、人員、項目、原料、費用、設備、大修、食宿全統一）、“四要訣”（薄利多銷現鈔，厚利欠款不要，勤進多跑快銷，庫存積壓減少）。其中，“四要訣”尤其值得稱道。

搞企業沒有不產生“應收賬款”的，但吳仁寶定了死規矩：誰產生應收款就撤誰的職。

這個賬吳仁寶這么算，比如這批貨有30%的毛利率，但資金一年多才能收回，這樣毛利率大打折扣，銷售人員還要整天催款，厚利實際上是薄利或無利。因此，只要有欠款，利潤再高的生意，華西也不做。

吳仁寶做生意，講求“寧可人騙我，不可我騙人”和“三守三真”（守法、守約、守信，說真話、售真貨、定真價）。因為產品質量好，又講誠信，老客戶都是給華西企業先打款、再收貨，從不誤事。這成為華西敢于不賒欠的底氣。

不過，依然有人來挑戰“底線”。有家內蒙古客商曾要求華西派車送一批銅嵌條，答應貨到付款。結果貨到后，對方又說沒現金。一般生意人也就認了，大不了派人來催款。

但耿直的華西人堅持把貨拉回來，損失運費也在所不惜。這家客商最終認準了華西的脾氣，從此進貨帶現款，甚至還幫著介紹新客戶。

華西搞旅游則更神奇。早年由于是農業典型，來華西參觀考察的人就絡繹不絕，于是幾十年前開始收10塊錢門票（如今150元），還被炮轟“華西村人掉進了錢眼里”。

此后，華西村又推出“工業觀光游”、“三農基地游”，數百萬游客蜂擁而至，“躺著”年賺過億，人們不由得佩服吳仁寶的眼光精明又深邃。

到華西，人們看的自然是令人驚嘆的“天下第一村”：家家住別墅（最小450平，最大600平），戶戶有汽車，人均存款上百萬，根本就是“中國首富村”。

另外，村民吃飯不花錢，服裝有自產名牌，教育全免費，老人“被包養”。吳仁寶還規定，老人過100歲，子孫統統獎1萬，弄得村中敬老成風……這樣富足的好日子，惹得有人不惜10萬買戶口，只為成為華西村民。所有人羨慕嫉妒恨：華西村農民才是天底下最幸福的人。

華西村的建筑建得“土洋結合”。98米高的金塔，耗費3.5公斤黃金鍍成，是華西村的標志性建筑，頂上供著菩薩、壽星、天官、老子；仿頤和園長廊的“萬米長廊”，號稱世界之最，但修它的原因，卻是吳仁寶想讓村民出門下雨可以不打傘，長廊就連到了每一家。

而華西公園更像“世界之窗”，到處是“洋”景：美國“白宮”、英國“古堡”、巴黎“凱旋門”、德國“天文臺”……以前農民出國不敢想，吳仁寶卻要讓村民天天能“出國”。

但華西村最值得看的是“華西398號”，吳仁寶的家。

很多人根本不相信，村民都住上了豪華別墅，吳仁寶卻住在70年代舊樓里不走。屋里三樣東西：一是滿墻與黨和國家領導人、地方領導、外國友人的合影，二是14英寸老電視，三是一張舊木床。與村民生活相比，這里隔著好幾個時代。

吳仁寶這么做，源自他上世紀70年代給自己定下的“三不”規矩：一不拿最高工資，二不住最好房子，三不拿最高獎金。后來，華西鎮政府獎他5000萬，他也分文不要，全部捐給了集體。

總有人覺得吳仁寶是作秀，但他就這樣“作”了一輩子。40多年來，吳仁寶全家26口堅守在華西最貧困的時代，無一離開，他連讓子女農轉非進城的機會都沒給，這在城鄉差別極大的70年代難能可貴。

退一萬步講，吳仁寶真想發財，單干才是最佳選擇，成為億萬富豪毋庸置疑，但他顯然不想這么做。

吳仁寶曾發自肺腑地說：“老百姓過上好日子，是我最大的幸福！”他確實用一生踐行了這點。

2003年7月，76歲的吳仁寶決定交班，并直接推薦四兒子吳協恩。吳仁寶極崇拜毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平，四個兒子則分別叫協東、協德、協平、協恩。其中協東知識面廣，協德處理復雜事務能力強，但吳仁寶考慮到協恩最年輕，還是推薦吳協恩。

“老書記”一言九鼎，最后接班人投票，吳協恩以175票全票當選。但“接班事件”在社會上引發了對華西村治理模式的質疑，有人認為吳仁寶在搞“家天下”，已走上了大邱莊禹作敏的老路。

多年前，天津大邱莊的禹作敏紅極一時，號稱“華夏第一村”。吳仁寶見他帶保鏢、養狼狗，一副“莊主”做派，就預言禹作敏“出事就可能是大事”，后來果不其然。

反觀吳仁寶，從來一個人在村里跑，華西村人甚至排戲頌揚他“高尚立寰宇，人間此人少”，對他的愛戴不可同日而語。

吳仁寶能長盛不衰，自有一套辦法，那就是夸不倒、難不倒、嚇不倒：夸華西的越多，自己越要知道差距，要夸不倒；遇到困難，一靠艱苦奮斗，二靠聯系群眾，這樣什么問題也難不倒；而有人為了自己的名利，挑毛病、找麻煩、恐嚇你，面對這樣的人要挺得住，哪怕被冤枉也算社會監督。

華西31個正副書記，5個是吳仁寶子女；華西90.7%的可支配資金，掌握在吳仁寶4個兒子手上。即便如此，吳仁寶依然認為這不是家族制：華西村6任會計，吳家沒人當過；華西從1961年至今的賬，全部可以翻查；村黨委委員56人，吳家僅有8人。根本上，依然是集體領導。

在吳仁寶看來，吳家都是為了老百姓，從不牟私利，“如果都像我吳仁寶一家，這樣的家庭還是多點好”。而華西村百姓對這樣的安排并無不滿，他們甚至希望吳仁寶能活1000歲。

2013年3月18日，吳仁寶的傳奇人生落幕，享年85歲。敬獻花圈悼念的，上至國家最高領導人，下至普通村民，皆給予吳仁寶極高評價。花圈堆滿長廊、萬人含淚送別的景象，更令人唏噓。

遺憾的是，華西村體檢中心擁有國內最先進CT，有村民曾查出早期癌癥并成功康復，而患肺癌辭世的吳仁寶忙于工作，一次都沒去過。

近年來，隨著華西村從傳統的鋼鐵、紡織、商貿產業，向金融、旅游產業的轉型升級。它同樣迎來了轉型的陣痛……時不時就有華西集團高負債的新聞傳出，曾經傲立全國的“華西村時代”已經過去。

不過，盡管吳仁寶已經離去，但他的精神卻依然照耀著“天下第一村”，那就是艱苦奮斗、吃苦耐勞、永不服輸、決不放棄。

吳仁寶曾說，“小發展大困難，大發展小困難，不發展最困難”。比起資產上的數字，這才是真正寶貴的財富。