來(lái)源/互聯(lián)網(wǎng)那些事

“有些人怕別人覺(jué)得他窮，就買(mǎi)些看著很貴，卻沒(méi)什么用的東西來(lái)包裝自己。到最后他們也變成了看起來(lái)很貴，卻沒(méi)什么用的人”。

這是一位95后垃圾場(chǎng)小老板孫琦，給廢品回收站圍場(chǎng)的伙計(jì)們打雞血的必備金句。

孫老板的圍場(chǎng)坐落于東南某沿海城市的郊區(qū)，有1000平米左右面積，手下有十幾號(hào)伙計(jì)，圍場(chǎng)四周用紅磚和廢鐵板圍起。

“我聽(tīng)說(shuō)最近有幾個(gè)大公司在瘋狂裁員，以前的正牌程序員甚至放下驕傲進(jìn)了外包公司？”

的確盡管孫老板的撿破爛生意也會(huì)受到宏觀環(huán)境的影響，可至少影響沒(méi)這么大，銹跡斑斑的小松挖掘機(jī)買(mǎi)二手也得50w，回收點(diǎn)廢鐵和有色金屬還能養(yǎng)活圍場(chǎng)里的伙計(jì)。

今年3月9日，“撿破爛一年賺800億”的新聞空降微博熱搜，不少網(wǎng)友驚呼“現(xiàn)在撿破爛還來(lái)得及嗎？”“想辭職去撿破爛了”。

熱搜反應(yīng)的是大周鎮(zhèn)有色金屬產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過(guò)40年的發(fā)展，現(xiàn)如今的許昌大周鎮(zhèn)已有4萬(wàn)多人從事著廢舊金屬回收業(yè)務(wù)。

已擁有不銹鋼、再生鋁、再生銅、再生鎂四個(gè)產(chǎn)業(yè)集群，各類經(jīng)濟(jì)實(shí)體1000余家，年主營(yíng)業(yè)務(wù)收入八百多億元。

在互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境里“撿破爛”常常與草根逆襲這樣的故事聯(lián)系在一塊，如今除了大周鎮(zhèn)的廢舊金屬產(chǎn)業(yè)，一些年輕人的入局給與了撿破爛新的注解。

除了像孫琦這種充滿“狼性”的撿破爛老板，在豆瓣“撿垃圾即是藝術(shù)”小組，聚集了53513名潛心于“廢物改造”的豆友們，他們相信“垃圾是被拋棄的無(wú)用之美”。

更有985畢業(yè)生放棄500強(qiáng)企業(yè)的就業(yè)機(jī)會(huì)，只為投身于撿破爛的生活的新聞，畢竟除了發(fā)大財(cái)，撿破爛賦予了年輕人們除世俗壓力以外的新的意義。

一、破爛堆里的財(cái)富密碼

在撿破爛的江湖中曾有這么一句話廣為人知，“槍炮、XX、破爛，誰(shuí)做誰(shuí)賺錢(qián)。”

在大眾的印象里，撿破爛是小區(qū)爺爺奶奶的飯后活動(dòng)，順帶著靠賣(mài)破爛補(bǔ)貼家用；要么是年輕的時(shí)候的藍(lán)領(lǐng)工人，一輩子操勞慣了，老了閑不下來(lái)，所以才撿撿破爛。

當(dāng)然在互聯(lián)網(wǎng)上偶爾也會(huì)有，某某地方的某某，開(kāi)著奔馳撿破爛，年輕海龜撿破爛，這類奇觀化的軼事，大家當(dāng)故事聽(tīng)聽(tīng)也就完了，并沒(méi)有往心里去。

其實(shí)普通人棄若敝履的破爛江湖，藏著不少財(cái)富秘密。

2001到2011年，堪稱撿破爛行業(yè)的“黃金十年”，只要敢吃苦，不怕臟，月入過(guò)萬(wàn)并不是難事。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)有300萬(wàn)+撿破爛從業(yè)者。2001到2011年間，他們提供的金屬回收再利用為中國(guó)節(jié)省了1.1億噸煤炭資源，并減少了90億礦產(chǎn)資源的開(kāi)采。

他們用自己的力量，回收了中國(guó)30%的鋁制品，60%～80%的電子廢棄物，90%以上的家庭廢品，從業(yè)者們?yōu)檠h(huán)經(jīng)濟(jì)做出了巨大貢獻(xiàn)，每年為財(cái)政節(jié)省幾十億垃圾處理開(kāi)支。

令破爛大軍們始料未及的是，潛移默化間，一場(chǎng)行業(yè)地震正在逼近。在2015年撿破爛（廢品回收）行業(yè)跟隨著經(jīng)濟(jì)周期墜入谷底，那時(shí)候一噸廢鐵的價(jià)格不過(guò)1984.4元。

2015年，我國(guó)十大品種再生資源回收總值為5149.4億元，受主要品種價(jià)格持續(xù)走低影響，同比下降20.1%。其中，廢鋼鐵價(jià)格大幅下降，降幅高達(dá)36.4%，歷史罕見(jiàn)。

中國(guó)再生資源回收利用協(xié)會(huì)發(fā)布的《中國(guó)再生資源行業(yè)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，2015年，全國(guó)有回收企業(yè)13萬(wàn)家，比2014年減少7000家；各類回收站30萬(wàn)個(gè)，比2014年減少5萬(wàn)個(gè)。

孫琦就是那時(shí)踏入撿破爛的圍場(chǎng)，抄了撿破爛行業(yè)的底。

雖然在紙面上廢舊鋼鐵的價(jià)格為1984.4元，實(shí)際上孫琦回憶道，“那時(shí)候一噸廢鐵的價(jià)格也就600多塊錢(qián)，甚至圍場(chǎng)的老板們還有求著別人來(lái)收自己的廢鐵”。

而孫琦則趁機(jī)大肆買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，將一車(chē)又一車(chē)的廢鐵往自己的圍場(chǎng)里運(yùn)，靠著自己的炒股賺來(lái)的積蓄維持著圍場(chǎng)的基本運(yùn)營(yíng)，直到2年后，行業(yè)回暖，賣(mài)出發(fā)財(cái)。

孫琦不說(shuō)是暴富，也能在廣東的某二線城市靠撿破爛過(guò)上不錯(cuò)的生活。

“前年行業(yè)在上行周期，我和伙計(jì)們?cè)谒拇ú鹋f大巴車(chē)，我一個(gè)星期就賺了普通工薪族一輩子的工資。”

伴隨著時(shí)代進(jìn)步、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提質(zhì)增效，城市撿破爛大軍正在不斷萎縮。

北京的撿破爛人數(shù)在2014年、2015年到達(dá)最高峰，有17萬(wàn)人，現(xiàn)在可能還剩不到10萬(wàn)人，這意味著我們的垃圾回收體系越來(lái)越完善，處理效率越來(lái)越高，已經(jīng)逐步擺脫了以人力為主的粗放方式。

破爛江湖已經(jīng)改寫(xiě)，人們與垃圾的斗爭(zhēng)，卻還將繼續(xù)。有人的地方就有破爛，也就有人參與物質(zhì)循環(huán)。

二、理想在破爛堆里重生

如今的90后和00后，通常來(lái)說(shuō)，還是能熬的年紀(jì)，他們可以選擇熬夜肝代碼、圖紙、文案，但這種“熬”的邊際效用正在遞減。

根據(jù)智聯(lián)招聘發(fā)布的市場(chǎng)行情周報(bào)顯示，春節(jié)后第一周企業(yè)招聘規(guī)模小幅收縮，招聘職位數(shù)同比減少 4.5%。

而另一方面，投遞的簡(jiǎn)歷數(shù)還在增加， 平均每個(gè)崗位收到約 11 份簡(jiǎn)歷，是上年同期的 2 倍左右。

另一方面，“縮招”趨勢(shì)相對(duì)應(yīng)的，是互聯(lián)網(wǎng)大廠一輪又一輪的“裁員”風(fēng)波。繼滴滴、愛(ài)奇藝先后優(yōu)化裁員后，近日，BAT也紛紛加入了“優(yōu)化”的隊(duì)伍中。

資本紅利期已過(guò)，隨著流量增長(zhǎng)不利，獲客成本不斷提高，從前互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“跑馬圈地”的路子不再適用，大廠們紛紛“降本提效”。

在大廠里熬對(duì)一部分年輕人來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有太大意義，他們決定另謀生路。

2022年，“全職舊物玩家”小武從某985高校畢業(yè)5年，現(xiàn)在的他和女友淑君開(kāi)著一家300平米的舊貨店，每周固定去兩次舊貨市場(chǎng)。

小武就從來(lái)沒(méi)想過(guò)去上班，甚至有過(guò)500強(qiáng)企業(yè)的機(jī)會(huì)也不去，因?yàn)椤安荒軗炖?，沒(méi)有任何吸引力”。

清晨五點(diǎn)的小武就會(huì)前去廣州的天光墟進(jìn)貨，在陰暗的背巷里和地?cái)倲傊骺硟r(jià)，說(shuō)不上“背刺資本家”，更像是民眾之間一種樸素的互相關(guān)照。

小武還說(shuō)，進(jìn)貨的過(guò)程是百分之百享受的，擺攤的人撿到啥就賣(mài)啥，更新很快，怎么都看不夠、買(mǎi)不完。他如今更想成為破爛世界里的精神吉普賽人去淘更多的“破爛”，出去旅行，一輛車(chē)一個(gè)帳篷就夠。

在小武的舊貨店相對(duì)的虛擬世界，有這么一個(gè)靠撿破爛，拉近整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)與賽博朋克距離的地方——“圖拉丁吧”。

這是擁有450萬(wàn)人關(guān)注的技術(shù)天堂，DIY愛(ài)好者聚集地，碎得稀巴爛的電腦、廢棄的電子元件、二十年前的電子零件，只要經(jīng)過(guò)圖吧老哥的手，能立馬獲得重生。

圖拉丁吧里，萬(wàn)物都可以成為電腦的一部分。在材質(zhì)上，不管是木頭、鋼鐵、塑料、橡膠還是瓦楞紙，都能與電腦有機(jī)結(jié)合。

更有甚者還會(huì)運(yùn)用古法電器維修技術(shù)，將最新的芯片和硬盤(pán)塞進(jìn)老電視機(jī)的體內(nèi)，讓父母當(dāng)年的嫁妝煥發(fā)出新的光彩。

原本要丟掉垃圾桶里的東西，重組后連上屏幕還可以來(lái)盤(pán)使命召喚。

對(duì)于圖吧老哥們來(lái)說(shuō)，他們所要做的，將商業(yè)社會(huì)拋棄的“破爛”視作珍寶，為之所用，甚至啟發(fā)出新的創(chuàng)意，這是一種無(wú)關(guān)利益、樂(lè)于分享、勇于挑戰(zhàn)的精神，也就是圖吧精神。

即使不能親自下場(chǎng)去撿破爛，還是有越來(lái)越多的年輕人在各個(gè)短視頻平臺(tái)上沉浸式，看別人破爛，對(duì)著這種“夢(mèng)想”的生活一鍵三連。

在抖音，撿破爛的博主越來(lái)越多，而且這些并非劇情演繹，基本都是從事這個(gè)行業(yè)的年輕人，對(duì)于自己職業(yè)的記錄和分享。

視頻中，他們沒(méi)有躲避和羞澀，反而是發(fā)掘出很多有趣的故事，會(huì)對(duì)廢品主人進(jìn)行聯(lián)想，對(duì)于廢品價(jià)值進(jìn)行解析。

“抖音廢品回收頭部大V”劉阿楠擁有粉絲1065萬(wàn)，作為一個(gè)資深的“廢”二代，他憑借有趣的內(nèi)容讓很多粉絲云監(jiān)督去撿垃圾。

他開(kāi)始的職業(yè)也并非撿破爛，初中輟學(xué)后也去打工賺錢(qián)，但最后行業(yè)不景氣還是回到老家河北邯鄲，從事父輩一直在做的廢品回收的生意，邯鄲的廢品回收企業(yè)有幾十家，劉阿楠家族就占了5、6家，屬于妥妥的“撿破爛”家族企業(yè)。

他將自己每天在垃圾堆尋寶的視頻發(fā)到網(wǎng)上，迅速爆火，積累了大量的粉絲，這些催更的年輕人覺(jué)得看他的視頻和拆盲盒一樣，不知道每天撿到什么“寶貝”，香奈兒耳環(huán)、卡地亞手鐲、字畫(huà)、IPad……

吸引了千萬(wàn)粉絲后，有MCN 公司想簽下劉阿楠，承諾400萬(wàn)年薪。劉阿楠拒絕了，只想踏踏實(shí)實(shí)收自己的廢品，尋自己的寶。

三、他們給予破爛玩意新意義

除了像小武、劉阿楠這樣在沉迷撿破爛中找到自己人生意義的，還有的年輕人正在通過(guò)“破爛”，賦予行業(yè)新的可能。

過(guò)去一年，二手閑置電商經(jīng)歷了蓬勃發(fā)展的一年。如今整個(gè)市場(chǎng)開(kāi)始進(jìn)入綜合平臺(tái)與垂類平臺(tái)、短視頻平臺(tái)多元化爭(zhēng)奪、進(jìn)擊的混戰(zhàn)時(shí)刻。

愛(ài)回收母公司在美股納斯達(dá)克上市，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在獲得D輪1億美元融資，二手奢侈品電商“胖虎科技”完成5000萬(wàn)美元C輪融資......

根據(jù)清華大學(xué)發(fā)布的《2021中國(guó)閑置二手交易碳減排報(bào)告》,二手閑置物品交易規(guī)模從2015年約3000億元快速提升至2020年的破萬(wàn)億元，2025年將達(dá)到近3萬(wàn)億元的規(guī)模，閑置物品交易范圍將覆蓋幾乎所有消費(fèi)品品類。

在不確定的疫情環(huán)境下，年輕人們感受生活不確定性變多了，對(duì)未來(lái)收入焦慮感變強(qiáng)，越來(lái)越多的消費(fèi)者開(kāi)始摳門(mén)攢錢(qián)。

此外，根據(jù)2021年12月社會(huì)消費(fèi)品零售總額數(shù)據(jù)顯示，可選消費(fèi)品中，餐飲、服裝鞋帽、化妝品、金銀珠寶品零售12 月分別同比-2.2%，-2.3%、+2.5%、-0.2%，較11 月分別+0.5、-1.8、-5.7、-5.9 個(gè)百分點(diǎn)。

不僅如此，興趣電商崛起的浪潮下，年輕人對(duì)舊物不僅僅是單純追求性價(jià)比，也有基于小眾、愛(ài)好與興趣的購(gòu)買(mǎi)行為。

但二手產(chǎn)品相較新品在產(chǎn)品品質(zhì)上，天然存在差距與瑕疵，因此，消費(fèi)者的投訴、差評(píng)與吐槽頻率更高，而消費(fèi)者也難免掉入各種貨不對(duì)板、品質(zhì)與價(jià)格不符預(yù)期的深坑。

去年，一家二手電商平臺(tái)在上海開(kāi)了一家實(shí)體門(mén)店，把從用戶手中回收的二手服裝，經(jīng)過(guò)清潔、翻新后再上架。到目前為止，平臺(tái)的服裝循環(huán)業(yè)務(wù)也已經(jīng)回收到了十多萬(wàn)件服裝。

在這家實(shí)體店內(nèi)挑選衣服，你根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些整潔新穎的服裝竟然是二手服裝。這家平臺(tái)在通過(guò)數(shù)據(jù)化的回收和分揀鏈路，解決了舊衣回收二次污染、精細(xì)分揀、成本覆蓋等痛點(diǎn)。

對(duì)于撿破爛的年輕人來(lái)說(shuō)，他們更加相信世界上本沒(méi)有破爛，只有沒(méi)放對(duì)地方的寶貝，平臺(tái)有平臺(tái)平衡供需的方法，年輕人之間也有自己的心得。

在豆瓣“撿垃圾即是藝術(shù)”小組，聚集了53513名潛心于“廢物改造”的豆友們。

普通人眼里的破酒瓶?jī)?、老物件兒，拆遷處里的舊家具、建材零件，甚至是路邊的枯枝落葉......這些廢品經(jīng)過(guò)他們的改造，擁有了新的面貌。

打碎的玻璃杯可以變成燭臺(tái)、破舊的足球被帶上一個(gè)可愛(ài)的發(fā)卡；商場(chǎng)拆遷工地上撿到監(jiān)控?cái)z像頭和廢舊模特架，組裝涂漆，變成“賽博臺(tái)燈”......

在小組里，豆友們也會(huì)表達(dá)撿破爛過(guò)程中，對(duì)物品生命的思考。還有人從“廢品”中獲得治愈：

每個(gè)在試圖進(jìn)行廢品改造的人，都是在認(rèn)真聆聽(tīng)物品的聲音，重新尋找他們的發(fā)光點(diǎn)，這樣的氛圍也撫慰了那些處于低谷的人們，再次擁抱生活的希望。

回看如今年輕人撿破爛這一行徑，他們?cè)谫嶅X(qián)之外賦予了“破爛”更多的意義，有志趣相投的同好，有別出心裁的創(chuàng)意，也有逐夢(mèng)的創(chuàng)業(yè)者和手工藝人。

這些能量雖然或大或小，卻能在人和人、人和行業(yè)、人和社群甚至人和自然間建立連結(jié)，聚沙成塔。

一支更具生命力的破爛大軍，正在流動(dòng)的狀態(tài)中不斷建構(gòu)起新的可能。