作 者丨華商韜略出品人 畢亞軍

華商韜略原創文章，轉載請聯系客服微信：hstlkf

華商韜略·華商名人堂 ID：hstl8888

圖片：網絡、圖蟲創意

世人都尊張忠謀為“芯片代工之父”，但有一個人曾對這一說法嗤之以鼻。

在他看來，芯片代工是自己的創意，張忠謀只是個“剽竊者”。

2020年12月16日，臺灣省舉行盛大儀式，慶祝素有“臺灣硅谷”之稱的新竹科學工業園成立40周年，并嘉獎有功人員。

雖然都在新竹，但卻將近20年沒有說過一句話的張忠謀和曹興誠，雙雙獲頒“40年杰出成就貢獻獎”。

考慮到兩人的特殊地位與關系，組委會特意將他們安排在了主席臺的兩邊。但出人意料的是，73歲的曹興誠一上臺就主動走向89歲的張忠謀，跟他握手、寒暄，而行動不太方便的張忠謀也立馬站起，微笑著拍了拍曹興誠的肩。

兩人仿若摯友久別重逢的照片，迅即成為臺灣科技和財經界熱聞。大小媒體則紛紛形容這是“世紀之握”“世紀破冰”，甚至稱贊兩位白發產業人的相視一笑，是整個活動最大的亮點，是臺灣科技的團結之光。

一次握手能被這樣關注，原因只有一個：在此之前，他們做了10多年的對手、敵人，甚至一度打得你死我活。

當年，世人紛紛尊張忠謀為“芯片代工之父”，但有一個人卻對這一說法嗤之以鼻。在他看來，芯片代工是自己的創意，張忠謀只是個“剽竊者”。

那個人，就是如今主動走向張忠謀的曹興誠。

和張忠謀的海歸身份不同，曹興誠是個標準的本土人才。

他先后就讀于臺灣大學電機系與臺北交通大學管理科學研究所，畢業后的第一份工作是在臺灣“經濟部”做公務員，因為表現出色，沒多久就被點名進入新成立的臺灣工業研究院，從小研究員快速升至電子所副所長。

曹興誠在工研院時期，正值臺灣半導體產業的序章，腦子特好使的他全程參與并在其中扮演了重要角色。

1976年，臺灣從美國轉移獲得了一批芯片制造技術，以工研院電子所為核心的一批人被安排負責其本土化發展，幾年之后，他們又以此為基礎成立了一家集成電路公司：臺聯電。

一群技術男辦公司，誰來做管理？年僅33歲，只有碩士學歷的曹興誠在一眾博士中脫穎而出，于1983年成了聯華電子的副總經理，也是實際上的操盤人。

在當時，這并不是一份美差。

因為半導體行業超高的門檻，外界普遍看衰臺聯電，好友也都認為曹興誠應該繼續待在“體制內”，出去自負盈虧絕對吃大虧。

曹興誠也曾猶豫，但最終，他還是決定出去闖一把。

他與張忠謀將近20年的明爭暗斗與恩怨情仇，以及所謂的瑜亮之爭也就此埋下伏筆。

臺聯電的起點和當時全球主流的半導體公司一樣，都是芯片設計和生產制造一起做。半導體是個瓷器活，一出手就是世界性的競爭，臺聯電實力薄弱，而臺灣當時又毫無產業土壤，所以不僅干得非常辛苦，還看不到什么希望。

據曹興誠后來單方陳述，他上任沒多久，便意識到這樣的模式難有出頭之日，于是，破天荒想出了半導體代工的方案。按照其說法，早在1984年，他便托人帶了一份要做芯片代工的企劃書給張忠謀。

當時的張忠謀剛走出德州儀器，還在美國任通用器材公司的總裁。他和臺灣“經濟部”走得很近，被聘為科技顧問。曹興誠于是在企劃書中詳細闡述了半導體代工的好處，并提出和張忠謀合作發展芯片代工的設想。

據曹興誠介紹，張忠謀未給他任何回應。

讓他萬萬想不到的是，一年后，張忠謀受邀回臺，擔任臺灣工業研究院院長，并在當局支持下創立了臺積電，而這位聲名赫赫的半導體巨人，創辦臺積電的第一件事就是，明確發布了芯片代工模式，還打出一個全球首創的旗幟。

在曹興誠看來，張忠謀就是照搬了自己的創意。但當時，當著工研院院長的張忠謀職級比曹興誠高出好幾等，同時還兼任著臺聯電的董事長。

人在屋檐下不得不低頭，曹興誠也唯有壓抑憤慨，直到多年后，當臺聯電有能力與臺積電掰手腕時，他才對外提及這段往事，而張忠謀則從未對此回應。

外界為此爭論不休，是非曲直唯有天知地知。

臺聯電有能力與臺積電掰手腕，也是曹興誠斗來的。

創立臺積電，兼管臺聯電，張忠謀的重心自然更傾向自己一手哺育的臺積電。1988年，臺積電拿下英特爾的大額訂單，代工之路走上正軌，而臺聯電則依舊掙扎于IC設計與制造的陪跑之中。

1991年，已是臺聯電總經理的曹興誠，不愿繼續“陪太子讀書”。

他以張忠謀沒有給臺聯電與臺積電同等的待遇為由，聯合其他董事共同罷免了張忠謀臺聯電董事長的職位，而且獲得成功。

這件事在臺灣引發軒然大波，彼時張忠謀的地位還不像今天這般牢不可破，由此受到了不少風言風語。

曹、張二人正式決裂。

罷免了張忠謀，曹興誠順理成章接棒成為董事長，臺聯電由此進入新的發展階段。一段臺灣半導體雙雄逐鹿的格局也就此展開。

開始幾年，臺聯電采取芯片代工、設計業務、SRAM（靜態隨機存取記憶體）并行的策略，三大業務各占三成多的比例。

在設計上，臺聯電四處開花，從VCD芯片到汽車芯片，什么都做，也都做得不錯，但是曹興誠并不滿足，他想要奪回“屬于自己東西”。

1995年，曹興誠的機會終于來了。

是年，芯片代工模式已被業界完全接受，臺積電訂單源源不斷，但產能有限，于是定出一個先交訂金預購產能的策略，引發某些客戶不滿。

抓住這個機會，曹興誠給臺聯電來了一次大變革。

他宣布臺聯電將從IDM徹底轉型成為芯片代工廠，原先的芯片設計部門則全部分割出去成為單獨的公司，臺聯電只負責控股，不負責具體經營。

這一轉變看似突然，實則是曹興誠多年預想的結果。也讓他通過一系列孵化與扶持，在臺積電之外，為臺灣筑起芯片設計的產業生態，在制造之外，給臺灣半導體乃至整個IT業的發展大大加分。

張、曹兩人都算不上技術專才，而是管理技術專才的專才。

曹興誠在管理上留下了很多膾炙人口的妙筆。早年初任臺聯電總經理時，他便首創分紅配股制度，提出讓每個員工都是老板，這一策略引得臺灣科技企業紛紛跟進，由此吸引了一大批海外優秀人才。

曹興誠是“二八法則”的忠實擁躉，他堅信一家公司超過80%的成績由20%的人創造，所以他特別重視這些人，將公司利潤的80%分配給表現前20%的人。

除了讓利，曹興誠還非常了解精英們的心理。

他一直在臺聯電內部宣傳：“出去開疆辟土，是我們最高的榮譽。”他鼓勵各部門負責人自己建立新公司，擔任總經理，與臺聯電互成犄角。

這一模式令臺聯電各部門有了極強的獨立性，也為臺聯電徹底轉型代工設立了先決條件。轉型后，曹興誠鼓勵開疆拓土的策略收獲了井噴式的回報。

聯發科、聯詠、聯陽、智原科技等一批聲名卓著的企業，均由臺聯電的部門轉變而來，這些部門的負責人轉身成了企業的老板，組成了蔚然壯大的“聯家幫”。

遺憾的是，曹興誠通過這樣的轉型，讓臺聯電實現了芯片設計的大突破，但他自己心心念念的芯片代工，卻最終落了個徹底被時代邊緣的結果。

而他原本是有機會打贏，甚至已一度贏得了戰爭的。

相比張忠謀，曹興誠更善于通過開放、合作與共享干大事情。

宣告轉型大計后，短短4個月內，曹興誠就聯合12家美國IC設計公司，集結400億新臺幣，一口氣創立了聯誠、聯嘉、聯瑞三家半導體代工廠，并在隨后一年內，將合資代工廠的規模擴增至4家。

同時，他還帶領臺聯電大舉走出臺灣省，前往日本并購、在新加坡設廠，不僅籠絡了一批海外客戶，產能上也迅速與臺積電并駕齊驅。

臺聯電接連不斷的大手筆，不但快速發展壯大了自己，也令臺積電頗為緊張，并推動張忠謀更頑強的戰斗。沒多久，臺積電也跟進“走出去”戰略，前往美國設廠。兩家公司你爭我趕，最終成就了臺灣半導體的整體成長。

最典型的一個案例是，1997年6月，臺積電宣布赴越南投資4000億新臺幣，臺聯電隨即做出了加碼投資5000億新臺幣的決策。

這段時期，正是臺積電和臺聯電角逐“代工王”的核心時間點，但在形勢一片大好之際，雄心勃勃的曹興誠卻一頭撞上了“人禍”。

1997年8月，臺聯電旗下的聯瑞開始試產，第二個月產能便沖到了3萬片。10月時，臺聯電管理層公開表示：兩年內一定能干掉臺積電。

但說完這話剛兩天，一場火災直接燒掉了聯瑞的廠房，不僅百億新臺幣投資化為烏有，已經收到的20億訂單泡湯，還導致客戶的大量流失。

這場大火，被普遍認為是臺灣企業界火災受損最嚴重的一次，臺聯電為此付出了超過100億新臺幣的直接賠償，其他損失更是難以估算。

站在超越臺積電的節骨眼上，曹興誠第一次體會到了深深的無力感。

但就在外界認為臺聯電即將因此一蹶不振時，曹興誠卻展現了他的不折不撓。

1999年，他突然宣布合并旗下4家半導體代工廠，與臺聯電“五合一”整體經營。此舉引發臺聯電股價大漲，客戶也聞風而至。

合并后的臺聯電，產值僅次于英特爾和臺積電，成為世界第三大半導體公司，市值則居全球產業第四。而臺積電這邊也毫不示弱，“強行”并購了世大積體電路公司，以應對臺聯電的來勢洶洶。

火災之難逐漸趨于平靜，兩家企業繼續在規模和產能上你追我趕，技術也突飛猛進。臺聯電展現出了非常強的研發實力，比如他們是第一家導入銅制程產出晶圓、生產12英寸晶圓、產出業界第一個65納米制程芯片的公司。

徹底轉型、浴火重生后的強勢表現，令曹興誠名利雙收。

2001年，他被評選為未來最有可能引領臺灣科技的三人之一，臺聯電則被認為是最值得長期投資的企業。

但關鍵時刻，臺聯電又犯了一次致命的錯誤。

2000年前，臺聯電和臺積電的差距越來越小，但2000年后，臺積電不僅穩固了優勢，還將差距越拉越大，其核心，便在于是年的0.13微米制程技術。

0.18微米制程時代，臺聯電曾領先臺積電，到了0.13微米時期，為了穩固優勢，臺聯電選擇與IBM、英飛凌共同開發。但合作的過程相當不順利，三方各有算盤，很難團結到一起，項目最終宣告失敗。

結束合作后，臺聯電決定自行研發，但科技行業里，時間是最寶貴的優勢，更何況是與“摩爾定律”賽跑的半導體。就在臺聯電被困0.13微米制程之時，臺積電已徹底在此領先，并甩開身位，臺聯電從此再沒能扳回一城。

真正讓臺聯電徹底落后臺積電的，還是曹興誠在政治上的“不成熟”。這不但把臺聯電帶入了困境，也讓他自己“虎落平陽”。

2000年，因世大被收購，其創始人張汝京來到大陸，創辦中芯國際，復制了臺灣芯片代工模式，大陸地區由此誕生了第一家專業的半導體代工企業。

海峽產業格局的突變，令曹興誠和張忠謀都感到不安，但兩人的行動卻大相徑庭。

彼時，臺灣當局對于晶圓廠嚴防死打，嚴令禁止臺資投資大陸。但曹興誠早年便看好與大陸合作，面對中芯國際，他再也坐不住，搶先以“援助”的方式投身到大陸半導體產業發展之中，并創立了蘇州和艦科技。

據稱，曹興誠非常崇拜鄭和七下西洋的壯舉，和艦科技的名稱由此而來。在設計上，他還專門提出要求，將廠區的建筑打造成了一艘即將要啟航的戰船。

這艘野心勃勃的戰船，給曹興誠帶來了大麻煩。

據知情人稱，面對大陸的半導體代工廠，張忠謀也很心急，但他卻沒有輕舉妄動，而是選擇“聽話”，等到臺灣當局“法令”允許，才赴上海松江投資設廠。

曹興誠在當局政策未開放的情況下強行違規“登陸”，則遭到陳水扁當局的嚴厲打擊，包括但不限于，不斷發起對臺聯電及其高管的調查、搜查。

但面對政治壓力的曹興誠，非但沒有服軟的意愿，相反還多次公開場諷刺陳水扁當局，甚至屢次登報回擊陳水扁。他半譏諷地說：“如果早上搭飛機去上海，傍晚再坐飛機回臺灣，這樣就不算出走大陸了吧。”

強硬的態度最終給他帶來了法院的起訴以及綿延不絕的“政治”麻煩。

2005 年大年初七，陳水扁當局瘋狂出擊，搜捕臺聯電未經允許 “非法投資”和艦芯片的證據，并直接抓捕了回臺灣過春節的蘇州和艦芯片董事長徐建華。

各種訴訟也被檢調機關持續發起，不勝其煩，也不愿拖更多人下水的曹興誠最終決定所有問題都一人扛。2006月，他毅然辭去了臺聯電董事長，并宣布：

到大陸投資都是他個人的決定和強制指揮，與臺聯電、與其他人都沒關系。他個人愿意為此承擔責任，并永遠退出半導體產業。

隨后，陳水扁當局放棄了對臺聯電的繼續盤整。

一年后，臺灣新竹地方法院裁定曹興誠無罪，但他帶領臺聯電超越臺積電的夢想已然破滅，臺聯電在大陸發展芯片事業的夢想，也就此終止。

曹興誠離開后，半導體產業持續風云變幻。

英特爾進入ARM芯片代工市場，承接展訊的業務；三星成立獨立的代工部門，并替代臺聯電，成為與臺積電你追我趕的角色；紫光集團聯合大基金，創立了長江存儲，大陸芯片代工由此進入鴻篇巨制時代……

2020年，張忠謀旗下的臺積電實現營收約3120億人民幣，利潤1190億人民幣，公司市值突破6000億美元，持續穩坐世界第一大芯片公司之位。

曹興誠旗下，依然在從事芯片代工的臺聯電，全年營收還不到臺積電凈利潤的一半，市值也僅為臺積電的約1/25，可謂全方位落后。但經他推動和孵化的聯電系，卻在代工之外，筑起臺灣半導體的最強生態和技術壁壘。

對于當年突如其來的告別與戛然而止的代工王者夢，曹興誠從未對外吐露心聲，這也符合他一貫的作風。

退休后，他很少再談企業，再談半導體，取而代之的新身份是世界級收藏家。

曹興誠是出了名的熱衷藝術品收藏，他的家里從史前青銅器到唐三彩，包羅萬象，臺灣媒體稱他家是“小故宮”。

2008年，蘇富比拍賣公司全球副總裁斯圖爾頓出版書刊《我們這個時代最偉大的收藏家》，歷數了1945年以來最重要的100位收藏家，其中包括三位華人，曹興誠是其中之一，另外兩位均已離世。

曹興誠稱收藏純粹是出于愛好，而不是升值。“藝術收藏的人，你的報酬就是收藏本身。你還想賺錢，就是有點非分之想。你娶個太太，一生在一起，你覺得很幸福。你還會想，以后可以賣掉賺錢？”他說。

不過，曹興誠也曾出售藏品。2008年汶川地震時，他以6500萬港幣賣出了一幅藏品，其中半數捐給汶川災區，余款捐給了其他慈善機構。

曹興誠和張忠謀一樣，也是個特立獨行的人。

他本低調，話不多，比張忠謀更直男，不怕得罪人，質疑張忠謀，批臺灣政客是嘩眾取寵的小丑，這讓外界對他的評價有些毀譽參半。但他也不怎么在乎，還是我行我素。他說：“社會形象是很空洞的東西，不用花力氣去裝假。”

退休后，曹興誠似乎已對過去徹底放下、看開。

2018年，極少的一次訪問中，他不但表示自己和張忠謀并無心結和仇恨，還恭喜剛剛宣布退休的張忠謀終于可以輕松一下，稱贊臺積電能經營得這么好，是個偉大的傳奇。

在聯電系企業家眼里，曹興誠始終是他們最值得尊敬、感激的帶頭大哥。

在臺積電，張忠謀的形象非常崇高，下一級主管和他都相去甚遠，而臺聯電團隊最大的特點就是沒大沒小，大家在相互吐槽和開玩笑間一起做大。

包括不少臺灣企業界人士，也都把曹興誠對聯電系的孵化視為培養后人和推動產業的典范，張忠謀是偉大的企業家，而曹興誠是培養企業家的企業家。

2020年，最新的全球十大芯片設計廠商排行中，曹興誠帶出的聯電系已占據了兩個席位：排名第四的聯發科，排名第八的聯詠科技。

其中的聯發科，已超越高通，成為全球市場占比最大的智能手機芯片企業。其董事長蔡明介，如今去哪兒都是風云人物，唯獨見到曹興誠時，依舊會畢恭畢敬，彎腰叫一聲：

“老板”。

?

THE END

出品人：畢亞軍

主編：王曉??責編：周怡

美編：劉彥潮??運營：方樂迪? 張嬋? 倪晨

本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡，且未能核實版權歸屬，不為商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯系