來源:三公子財(cái)記（ID：gh_2c5i4fe6a73e）

作者：三公子

17年前的6月份，35歲的黃光裕帶領(lǐng)國美電器在香港敲鐘，成功地踏入了資本市場(chǎng)。這一年，他以百億身家從丁磊手中接過胡潤百富榜首富的王冠。

對(duì)于這個(gè)橫空出世的首富，有些人并不買賬，甚至有好事的記者問他：

你這個(gè)首富，是花錢買來的吧？

他付之一笑：

我煩死胡潤了，還給他錢？他這個(gè)榜單是個(gè)‘通緝令’，誰上誰倒霉。

在那樣一個(gè)草莽英雄輩出的年代，太多的富豪財(cái)富來路不明，他們中的不少人都拒絕向胡潤團(tuán)隊(duì)透露財(cái)產(chǎn)信息，甚至有人致電給胡潤請(qǐng)求不要上榜。

但這其中應(yīng)該不包括黃首富。在這之后，他又先后兩次上榜，最后一次是2008年。

那一年的8月，百位明星共同演唱的《北京歡迎你》，奏響在祖國的大街小巷，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的盛會(huì)即將在北京拉開帷幕。

此時(shí)的北京張燈結(jié)彩，奧運(yùn)的火炬?zhèn)鬟f在首都的街頭，黃光裕和他的母親、妹妹，一并都成為了火炬?zhèn)鬟f手。

希望與光明的火焰在85 號(hào)火炬手手中顯得更加奪目，大佬與普通人的差別大概就是，在盛會(huì)之中，普通人只是臺(tái)下的觀眾，而大佬能夠登臺(tái)表演。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長(zhǎng)安花。

那是屬于黃光裕的時(shí)刻，除了小圈子里的人，外界應(yīng)該不會(huì)有人想得到，曾經(jīng)那個(gè)關(guān)于“通緝令”的玩笑，會(huì)在幾個(gè)月之后成為了夢(mèng)魘。

01

天下無不根之草，今日之果都是昔日種下的因。

2004年2月21日，成都國美電器未經(jīng)格力電器同意，私自把格力的一款售價(jià)為1680元的掛機(jī)降到1000元，3650元的柜機(jī)降到2650元。

董明珠怒不可遏，立馬作出反擊，要求國美停止降價(jià)銷售行為，并向格力道歉。但黃光裕非但沒有道歉，反而要求停止銷售格力空調(diào)。

在那一年的國美全球戰(zhàn)略合作高峰會(huì)上，黃光裕豪言：

你對(duì)我信任，我就給你越大的信任；你能給我付出，我就帶頭扶持你的品牌。你若拿我平衡我的對(duì)手，我就有辦法去平衡你的對(duì)手。

那時(shí)的國美，門店遍布全國，年度銷售額超過170億，是中國家電零售業(yè)的巨頭。

而在家電零售業(yè)之外，黃光裕也早已將觸角伸向了剛剛打開的房地產(chǎn)市場(chǎng)。

每個(gè)大佬的成功，都不可復(fù)制，黃光裕之所以敢于硬杠董小姐，是因?yàn)樗凶约旱臍⑹诛担卦趪劳菩械摹邦惤鹑凇蹦Ｊ街小?/span>

逐漸成長(zhǎng)為巨頭的國美，憑借逐漸建立起的全國性渠道優(yōu)勢(shì)向供應(yīng)商施加壓力，延期支付供應(yīng)商貨款，短則數(shù)日，長(zhǎng)則超過半年之久。

巨額的應(yīng)付賬款形成了資金池，黃首富不僅將這些資金用于國美的擴(kuò)張，鋪門店、并購?fù)校€將其投向房地產(chǎn)領(lǐng)域和資本市場(chǎng)。

當(dāng)需要用錢的地方多了，往往就形成了七個(gè)蓋蓋八個(gè)鍋的局面，這對(duì)合作供應(yīng)商把控以及對(duì)資金效率的要求非常高。

格力與國美的決裂，可以看做是供應(yīng)商反擊的一個(gè)側(cè)寫。一年以后，TCL和長(zhǎng)虹，紛紛自立門戶建立自己的銷售渠道。

比這個(gè)更可怕的是監(jiān)管政策的調(diào)整。

2006年10月18日，商務(wù)部出臺(tái)的《零售商供應(yīng)商公平交易管理辦法》正式頒布，他規(guī)定零售商與供應(yīng)商約定的支付期限最長(zhǎng)不超過收貨后60天。

這給國美當(dāng)頭棒喝，吃不上“類金融”紅利的國美，資金壓力暴增。為了應(yīng)對(duì)資金壓力，黃光裕只能豪賭，一面套現(xiàn)一面借助于中關(guān)村在二級(jí)市場(chǎng)獲利。

當(dāng)然，有時(shí)候，他還會(huì)去公海。

再后來，當(dāng)人們獲悉黃首富的大新聞的時(shí)候，他已經(jīng)因非法經(jīng)營罪、內(nèi)幕交易罪、單位行賄罪被判了14年。

你很難去界定，從首富到階下囚，黃光裕失敗的根在哪里，但幾乎可以肯定的是，從紅頭文件出臺(tái)的那一刻起，他和國美的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)加速到來。

02

每個(gè)時(shí)代，都有套利的機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)，不只屬于黃光裕，也屬于后面的追趕者。

2004年的馬云，還是個(gè)徘徊在泰山會(huì)門口等門票的熱血青年，一年前，他嗅著互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口創(chuàng)立了淘寶網(wǎng)。

盡管支付寶也隨著測(cè)試上線，但對(duì)于支付寶的定位，馬云自己也很猶豫。彼時(shí)，國內(nèi)網(wǎng)上支付缺乏誠信，支付寶作為中間擔(dān)保角色而上線。

但是支付寶最初并沒有金融牌照。

2004年的達(dá)沃斯論壇上，作為受邀嘉賓的馬云，聽到了無數(shù)次關(guān)于“領(lǐng)導(dǎo)力就是責(zé)任”的論調(diào)，這促使他下定決心推進(jìn)支付寶獨(dú)立運(yùn)營。

在大家擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，馬云用他與生俱來的演講感染力說道：

如果坐牢，我去。

支付寶就是在這樣危險(xiǎn)的情況下，在監(jiān)管的縫隙和銀行的狹縫里殺出一條血路。

馬云沒有坐牢，倒是入獄的黃光裕，深陷深墻之中，還要為國美的控制權(quán)之爭(zhēng)勞心勞累。

更讓黃首富想不到的是，在他身陷囹圄的時(shí)候，一輪金融自由化浪潮開始肆意擴(kuò)張。站在支付寶肩膀上的螞蟻金服，一路高歌猛進(jìn)，大有顛覆傳統(tǒng)金融機(jī)構(gòu)之勢(shì)頭。

就像馬云曾經(jīng)的豪言壯語：

如果銀行不改變，我們就改變銀行。

螞蟻金服通過將網(wǎng)絡(luò)小貸信貸資產(chǎn)證券化，突破小貸監(jiān)管的杠桿率限制，源源不斷撬動(dòng)信貸規(guī)模。2017年螞蟻金服旗下兩家小貸公司發(fā)行的ABS規(guī)模達(dá)到2692億元。

放大的信貸規(guī)模奠定了利潤基礎(chǔ)，那一年，螞蟻集團(tuán)前三季度的稅前利潤131.90億元，主要利潤貢獻(xiàn)來自花唄、借唄。

螞蟻金服走向輝煌的那幾年，馬云和“國民公公”王健林輪番坐莊胡潤百富榜。不過，首富的條件已經(jīng)從黃光裕首次第一次登榜時(shí)的80億飛漲到了1500億元。

黃光裕玩“類金融”很溜，馬云和王首富也都是高手，一個(gè)喜歡加杠桿，一個(gè)長(zhǎng)于空手道，玩的都是拿別人的錢無限放大自己利益的游戲。

稍有不同的是，馬云喜歡演講，而王首富喜歡K歌，KTV里唱、錄節(jié)目時(shí)也唱，萬達(dá)的年會(huì)上，王首富的K歌環(huán)節(jié)更是重頭戲。

2016年的年會(huì)上，他一口氣唱了四首歌，這段視頻沒多久傳到網(wǎng)上后，有網(wǎng)友在留言區(qū)評(píng)論道：

抽著煙、喝著酒，聽著首富給我唱歌聽，仿佛人生到達(dá)了高潮。

那也是王首富的高潮時(shí)刻。

親近政府、遠(yuǎn)離政治。這是王健林的商業(yè)哲學(xué)，從踏進(jìn)房地產(chǎn)大門的那一年起，他的每一步都似乎精準(zhǔn)地踩在了政策的紅利上。

80年代，大連推進(jìn)舊城改造，王健林挺身而出。

在國家倡導(dǎo)文化復(fù)興的背景下，萬達(dá)的文旅地產(chǎn)迎風(fēng)而上。

從2010年到2014年，國家先后出臺(tái)政策鼓勵(lì)企業(yè)“走出去”，以此為契機(jī)，萬達(dá)的國際化從此一發(fā)不可收拾。

03

2020年10月20日，胡潤研究院發(fā)布 了《2020胡潤百富榜》。

“對(duì)錢沒有興趣”的馬云，第四次成為中國首富；王健林財(cái)富縮水8%，跌出了富豪榜的前十；黃光裕沒有出現(xiàn)在榜單上。

王首富在三年前遭遇滑鐵盧，萬達(dá)迫不得已開啟了海外資產(chǎn)“賣賣賣”的步伐。那一年的8月，國家下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步引導(dǎo)和規(guī)范境外投資方向的指導(dǎo)意見》，限制房地產(chǎn)、酒店、影城、娛樂業(yè)、體育俱樂部等境外投資。

胡潤榜出爐幾個(gè)月后，喜歡演講的馬云因批評(píng)“中國金融沒有系統(tǒng)”遭到相關(guān)部門約談。

在被約談的同一天，銀保監(jiān)會(huì)、央行發(fā)布《網(wǎng)絡(luò)小額貸款業(yè)務(wù)管理暫行辦法（征求意見稿）》，對(duì)網(wǎng)絡(luò)貸款去杠桿提出了明確的規(guī)定，螞蟻將需要額外資金來滿足更嚴(yán)格的監(jiān)管要求。

這讓螞蟻金服的IPO戛然而止，華爾街的分析師說，螞蟻估值縮水多達(dá)1400億美元。

馬云與高層喝茶的時(shí)候，黃光裕已經(jīng)假釋歸來近半年，但他一直保持著低調(diào)和沉默，這讓外界對(duì)他的未來更加充滿了好奇。

直到2021年2月18日。

這是黃光裕正式獲釋的第三天，他在國美控股集團(tuán)高管會(huì)上立了個(gè)flag：

力爭(zhēng)用未來18個(gè)月的時(shí)間，使企業(yè)恢復(fù)原有的市場(chǎng)地位。

闊別江湖已久，已經(jīng)不當(dāng)大哥多年的黃光裕，依然霸氣如昨。

在這之前，國美動(dòng)作頻頻，國美零售正在嘗試新的差異化戰(zhàn)略和打法。2021年1月，上線多年的“國美APP”正式更名為“真快樂”，定位為娛樂化電商門戶，全力進(jìn)軍全品類電商市場(chǎng)。

在黃光裕立下flag的時(shí)候，他曾經(jīng)的老對(duì)手張近東也發(fā)表了2021年團(tuán)拜講話：

針對(duì)不在零售主賽道的，就要主動(dòng)做減法、收縮戰(zhàn)線，該關(guān)的關(guān)，該砍的砍。

沒幾天后，國美零售發(fā)布了2020年業(yè)績(jī)預(yù)告，預(yù)期全年虧損65-72億，上一年的這個(gè)數(shù)據(jù)是25.9億元。

幾乎與此同時(shí)，蘇寧易購宣告了要轉(zhuǎn)讓 20%-25%股份的重磅消息，如果轉(zhuǎn)讓完成，張近東可能就此失去控制權(quán)。

04

無論是螞蟻金服IPO的折戟，萬達(dá)的滑鐵盧，還是國美的跌落，本質(zhì)上它們的遭際并沒有什么不同。

不過是背后大佬命運(yùn)沉浮的一個(gè)縮影。

鐵打的榜單，流水的首富。他們十有八九，無非是踩著時(shí)代的風(fēng)口、在制度BUG和監(jiān)管的漏洞下拾級(jí)而上，又在潮水褪去政策補(bǔ)缺的彌合中跌下神壇。

如果迎著22年來的胡潤百富榜名單去尋找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有超過 50 位商界大佬曾經(jīng)或者正在坐牢，甚至被處以死刑。

他們的名字大多耳熟能詳：牟其中、蘭世立、顧雛軍、周正毅、管金生、闞治東、胡志標(biāo)、趙新先、袁寶璟、吳英 ……

高陽的《胡雪巖全傳》，完整地再現(xiàn)了晚清第一大豪商胡雪巖跌宕起伏的一生。

胡雪巖出身貧寒，商場(chǎng)馳騁多年，靠著官府后臺(tái)，在短短十幾年的時(shí)間迅速成為當(dāng)時(shí)中國最有錢的巨商，慈禧太后賜他黃袍馬褂，被人們稱為紅頂商人。

然而，不諳官理的他，最終也成為了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。破產(chǎn)后的胡雪巖，一瓢飲一端食，獨(dú)守胡慶余堂。

上天堂、下地獄、回人間，再牛逼的人生，不過如此。