從一個靠知識走出農村的洋博士，到中國首富，他只用了6年。

從中國首富、城市英雄到財富與信用雙雙破產，也只不過短短8年。

闊別江湖數載，這個曾遭無數人唾棄的中國首富又殺回來了。

2005年10月14日，紐交所門前升起了三面旗幟。除了美國國旗外，其它兩個都是“新面孔”——尚德電力和中國國旗。

這是中國資本市場的一座里程碑。

這一天，尚德電力成為第一家在紐交所公開上市的中國民營企業，還被華爾街稱作“光伏界的微軟”。

老板施正榮更是名利雙收。回國后，他成了征服海外資本市場的英雄。短短幾個月后，他以186億身家成為中國新首富。

這個看似司空見慣的財富故事，加上兩個時間限定后，便顯得“瘋狂”起來——

從成立到成為世界光伏巨頭，尚德只用了4年；

成為中國首富那天，距離施正榮決定歸國創業，還不到6年！

這一切似乎來得有些太容易了。

在尚德成立的頭幾年，施正榮還經常去生產車間視察，他喜歡在食堂和工人吃飯。尚德經營困難，他只領該領工資的四分之一，生活樸素。

可隨后，突如其來的財富與漫天贊譽讓他一下子像變了個人。

2004年扭虧后，施正榮打響了財富“保衛戰”，將那些曾經幫過他的人一個個趕走。

第一個遭殃的是施正榮創業路上最重要的伯樂——公司第一任董事長、無錫市原經委主任李延人。尚德2004年的凈利潤是1980萬美元，可李延人走時，只帶走了一百萬現金和一輛開了幾年的奧迪A6，并沒有得到一分錢的股權。

第二個是在施正榮最難的時候幫他的國有股東。公司上市前，施正榮以技術為籌碼，大費周章地清退了75%的國有股份。

尚德終于成了施正榮一個人的尚德。

“我覺得自由了。”他說。

到了公司上市那天，他又說：

“從此以后，我再也不會去掙一分錢，我就花錢。”

他給自己買了近十輛頂級豪車，包括三輛雷克薩斯、一輛寶馬、一輛奔馳S600、一輛頂級賓利、一輛路虎、一輛沃爾沃……

他越來越高調：去參加達沃斯論壇時，專門花20萬美元包一架公務機；斥巨資在公司總部建了一面全球最大的光電幕墻；成立“施氏家族慈善基金”，號稱一年花6000萬元做公益，后來卻被曝出詐捐……

▲1963年，江蘇一陳姓農戶家生了一對雙胞胎，卻苦于養不起兩個孩子，遂將其中一個送給了河對岸一戶姓施的人家。這個孩子就是施正榮，學習是他改變命運的唯一路徑

他也曾擔心自己和尚德會不會就這樣被捧殺。

剛做首富的時候，路過無錫市高架橋旁那些印有自己頭像的巨幅廣告牌，他總是懷著復雜的心情低下頭。

到后來，作為無錫市“創新先鋒”，施正榮的半身像豎立在大街小巷，他漸漸沒了感覺。

外媒更是把他評為“全球環保英雄”“可拯救地球50人”之一。

他也開始覺得自己“偉大”，張口閉口就是“世界第一”，“我成就了行業，無怨無悔”。

2008年年底，光伏市場遇冷。在一次新能源行業峰會上，施正榮直接指著諸多同行大佬和政府官員說：“你們回去要好好反省一下。”

“他一開始要很多很多的錢，后來又要很多很多的名，這些都占有之后，發現自己還是覺得匱乏，想擁有更多。”施正榮的一位生意伙伴說。

只可惜，天堂到地獄不過一步之遙。

是無錫市政府成就了施正榮。

施正榮是正經科班出身，在澳大利亞讀博期間師從“世界太陽能之父”馬丁·格林。但一開始，他的事業并不順利，只是澳大利亞一家光伏企業的普通研究員。

2000年，施正榮帶著一份商業計劃書回國為他的光伏夢找錢。每到一個城市，他都會說，“給我800萬美元，我給你做一個世界第一大企業”。

人們大都把他當作騙子。但時任無錫市經委主任李延人卻選擇相信他，并給予無條件幫助。

尚德的600萬美元啟動資金是李延人出面拉來的，土地幾乎是無償的，銀行貸款擔保也是一路開綠燈。供應鏈、配套設施、銷售渠道……有政府出面，尚德電力的臺子很快就搭了起來，而且一出手就是大手筆。

2002年8月，尚德第一條生產線投產，產能是15兆瓦/年，相當于中國光伏電池產量此前4年的總合。

可是，第一年就虧了700萬元。

2003年最艱難的時候，當初一起創業的伙伴都走得差不多了。又是李延人出面說服小天鵝等幾大股東，找來5000萬元擔保資金，并動用自己的政府資源，通過無錫市勞動局拿到5000多萬低息貸款。

無錫政府直接提供的無償資金就有3700萬元，還前后幫尚德爭取了11個項目。尚德這才渡過難關。

2004年8月，德國政府更新了“可再生能源法”，加大光伏補貼力度。全球光伏市場規模同比增長61%。

尚德一下子進入收獲期。接著就是上市、融資、再擴張。尚德很快成為全球最大的光伏組件制造商，無錫也跟著成了“中國最大的光伏生產與出口基地”。

有尚德的成功先例，2006年，無錫市推出530計劃：5年內引進30名海外留學歸國領軍型人才來無錫創業。結果一下子來了1000多人，財政補貼高達十幾億元。

施正榮和尚德的傳奇很快擴散開來。無錫瘋了，江蘇瘋了，江南瘋了，整個中國光伏業都瘋了——

投產就能掙錢，掙錢就能拉動GDP，各地政府、銀行都夾道歡迎。

▲最瘋狂時，全國有600多個城市把光伏作為戰略性新興產業，幾乎每個城市都有自己的光伏產業園

之后幾年，數十家光伏企業成功上市，數千萬人來此“淘金”。這場造富神話不亞于互聯網大潮。

2005年，中國光伏裝機容量僅為68兆瓦，2015年達到驚人的16600兆瓦，十年間增長了244倍。中國企業在光伏產業鏈上全面占據TOP10的位置。

人們說，施正榮讓中國光伏產業與世界的差距縮短了至少15年。

中國光伏業的狂歡直接導致了晶硅原料價格的暴漲：2006年到2008年，成本約20美元一公斤的晶硅，價格直接從22美元一公斤，暴漲到500美元一公斤。

更大的危險是，中國光伏產業兩頭在外：90%以上的光伏產品銷往海外；90%以上的核心原料也是靠進口。

多年以后，人們才意識到，當初頂著高科技光環的中國光伏企業，充其量也就是“多晶硅來料加工廠”，扮演的是“Made in China”的角色。

不談質量的數量，不談盈利的規模，都是耍流氓。

施正榮“導演”的這出“皇帝的新裝”讓中國企業家們拿著各大出貨量榜單自娛自樂，沉浸在掌聲和鮮花之中。最終獲得暴利的卻是歐美資本集團。

2011年是中國光伏業的分水嶺。

2008年的金融危機令光伏業的產能過剩矛盾徹底爆發，疊加政府補貼退潮，硅料價格一路暴跌到50美元每公斤左右。早早簽下長期供貨協議的尚德損失慘重。不考慮存貨減值，僅僅因為撕毀供貨協議，施正榮就賠了2.12億美元。

▲2011年，尚德卷入“詐捐門”，一批物資捐贈兩次

轟動程度不亞于“郭美美事件”

2011年全年，尚德凈虧損10.07億美元。

歐美來勢洶洶的“雙反”（反傾銷、反補貼）制裁更是直接將中國光伏業打入寒冬。

2012年，尚德的市值蒸發了60%。自2012年7月，尚德發公告稱公司因德國債券欺詐案損失了5.6億歐元之后，就再也沒有出具過財務報告。

最后一份財報顯示，2012年一季度末，尚德短期借款及將于一年內到期的長期貸款合計超過15.6億美元，而賬面資金只剩4.9億美元，其中2.2億元還因受限不能使用。

2013年3月，掙扎許久的尚德終于到了生死邊緣。

整個3月，好消息壞消息交錯而來。

3月4日，施正榮被剝奪董事長一職。他與董事會的矛盾徹底公開。

尚德被債務大山壓得喘不過氣來。最棘手的是一筆5.41億美元的可轉債將在當月15日到期。這筆賬能否還上，很可能將直接決定尚德的最終命運。

3月11日，尚德似乎迎來了轉機：公司宣布超過60%的可轉換債券持有人已與尚德簽訂了債務延期協議，延期至5月15日。

可是，3月13日，尚德宣布美國亞利桑那州Goodyear的組件工廠將于4月3日停產，這已經是P2工廠之后，尚德連續關閉的第二家工廠了。

次日，尚德股價再次大跌，盤中跌幅一度超過50%，最終收跌19.28%，報收于0.67美元每股，較歷史最高點縮水了99%。

關于尚德命運走勢的討論就像一張紊亂的心電圖。兩撥勢力僵持不下：一方認為無錫市政府一定會“救市”；一方則認為債務窟窿無論如何也補不上了，破產板上釘釘。

終局還是來了。

3月20日，無錫市中級人民法院發布公告稱，無錫尚德太陽能電力有限公司無法歸還到期債務，依法裁定破產重整，牽扯超過500家債權人，涉及金額超170億元。

比起公司破產，更慘的是施正榮的個人信用也徹底破產。

施正榮原本有望挽救尚德，但他選擇了維護自身利益。

多家媒體爆料稱，2012年初，國開行原本決定繼續給尚德注資，前提條件是施本人以個人全部資產做無限責任擔保，他們希望施正榮也能拿出目標和態度來。可這一提議遭到了施正榮的拒絕。

無錫市政府也曾表示，希望他退出在尚德的個人股份，讓本地國資公司——無錫國聯接盤，同樣遭到了施正榮的拒絕。

他似乎覺得尚德擁有了“綁架”政府的能力：

“我有這么多的職工，你不救我，我就要關門。”

于是，他一邊告訴美國投資者，說自己能讓無錫市幫忙償還到期的5.71億美元可轉債；一邊告訴無錫市政府，說他能搞定美國投資者。

可最后都沒做到，施正榮徹底失去了信任。

或許是一出生就被親生父母拋棄的經歷給他留下了童年陰影。“缺乏安全感”的施正榮最終選擇了“寧教我負天下人，不叫天下人負我”。

當債權人涌向尚德無錫總部大樓時，他選擇避而不見，將爛攤子丟給政府。

除此之外，施正榮還被指通過關聯交易將尚德的大量財富轉移到自己名下。2007年1月，他名下的亞洲硅業，獲得了尚德長達16年期限、15億美元的無條件支付合約。而亞洲硅業直到2009年上半年都沒向尚德交付過多晶硅。

海外，美國投資者起訴施正榮及其高管團隊“掏空尚德電力、對關聯公司亞洲硅業進行利益輸送以及挪用16.8億美元公司投資”；國內，無錫市國稅局認定無錫尚德存在“漏繳稅款”行為。

無錫市高架橋旁那些印有施正榮頭像的巨幅廣告牌，被悄悄摘下。

“渣滓、自私自利、無良資本家……”這個無錫市曾經的城市英雄，成了無數人唾棄的對象。

企業可以重來，但信用不行。

巴頓將軍說：“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落低谷之后的反彈力。”

對企業家來說，這股反彈力很大程度上源于個人信用。很多時候，企業成敗關鍵，可能不是產品、不是技術、不是人才、甚至不是資金，而是信用。

信用破產，無異于跌入地獄。

2000年前后，孫宏斌和順馳風光無兩，靠著“快、狠、瘋”，大有趕超萬科的勢頭。2003年，順馳銷售額超過45億元。

可2004年的一系列調控政策猛將地產業打入寒冬。孫宏斌流年不利，上市計劃擱淺，和美國投資銀行摩根的投資談判也宣告流產。

到2006年，順馳拖欠土地費用和銀行貸款高達46億元。

破產關頭，孫宏斌的反應與施正榮大相徑庭。

為了盡力解決與銀行等各方面的債務問題，妥善安排遣散的員工，他不惜丟掉控制權，以12.8億元的價格轉讓了順馳55%的股權。

企業雖然破產，但企業家信用還在。所有人都覺得，他還會東山再起。

果然，孫宏斌很快又創立融創，勢頭不減當年。

史玉柱也經歷過破產。當他憑借腦白金東山再起后，做的第一件事就是刊登廣告，尋找當年的債主，重建個人信用。

商海沉浮30年的王石也說過：“我現在最大的財富就是信用。”

可對于信用，施正榮卻一直保持沉默。多年后，他也只是云淡風輕地說了句：

“我是一個問心無愧的人，基于這些，我沉默也不覺得委屈。”

2014年離開尚德后，施正榮一個人來到澳大利亞，自己開車、買菜、做飯、洗衣服，瘦了15斤。

“用了幾個月的時間，我就重新找回了獨立和自信。”施正榮說。

其實，他早給自己安排好了回歸商界的道路。

2014年10月，施正榮的老部下——原尚德高級副總裁龍國柱，注冊成立了上海羿仕新能源科技有限公司，開始研發晶硅薄膜產品。

晶硅薄膜正是施正榮的老本行，他以創業導師的身份隱匿在背后，一直沒人注意到他。

2016年年底，上海羿仕帶著新產品eArche（一款可以附著在建筑表面的光伏材料）進入市場。與此同時，施正榮公開接受了央視《對話》欄目采訪。他說：

“談不上回歸，我從來沒離開過。”

之后，施正榮開始陸續在國內的新能源行業峰會上露面。看到自己的出現并未引起太大反感后，他的膽子漸漸大了起來。

▲施正榮到處賣力推薦自己的得意之作eArche

2019年春節前夕，中國能源報曾邀請一眾新能源大佬恭賀新春，施正榮也在其列。這一次，他的落款已經是“上邁新能源董事長施正榮”了。

2019年10月，施正榮悄然以25億身家財富重新出現在胡潤百富榜上。

與此同時，施正榮也在籌劃著重返資本市場。

2020年11月25日，施正榮控股的亞洲硅業（青海）股份有限公司科創板IPO申請獲得受理。

人們這才意識到，2013年，當施正榮毅然決然拋下尚德離開的同時，由他私人控制的亞洲硅業卻在好友王體虎的幫助下“起死回生”。

好一出“棄車保帥”的大戲。

6年前施正榮信用崩盤時，吳曉波曾犀利地評價道：“可以肯定的是，他的企業家信用已然徹底破產了，在他的有生之年，恐怕很難在中國市場上做成一單生意。”

如今，在新一輪光伏熱潮中殺回來的施正榮，究竟能走多遠呢？