20世紀90年代初，國內大興土木。各地塵土飛揚的施工現場，到處馳騁著外國機械，卻難覓中國品牌的身影。

一個叫梁穩根的湖南青年目睹此景后，決定做出改變。

30年后，他一手創辦的企業不但躋身頭部陣營，還改寫了世界工程機械行業的格局。

2020年，沒有人想到，一度因疫情跌入冰點的挖掘機行業，會在隨后迎來強勁反彈。

從3月份開始，國內挖掘機銷量一路飄紅，全年銷售32.7萬臺，同比激增39%，大幅刷新歷史紀錄。

在很多地方，產品還沒下線，就被搶購一空，客戶只能排隊等訂單。有從業者感慨：如此盛況，歷史上從未有過。

挖掘機賣瘋了的背后，是“基建狂魔”正在掀起的新一輪“兩新一重”建設。

在這場歷史盛宴中，國內最大的挖掘機制造商、市占比超過30%的三一重工，無疑成了最大的贏家之一。

這家發軔于湖南的民營企業，在短短不到30年間，不但躋身頭部陣營，還改寫了世界工程機械行業的格局。

而它的誕生，源于20多年前一個熱血青年對現狀的不滿意。

1956年出生的梁穩根，從小就不安分，喜歡折騰。

高中畢業后，他放著別人眼里好好的生產隊工作不干，硬是跑去參加了高考，考了兩次才過關，最終如愿考上中南礦冶學院（中南大學前身）。

在那里，他雖然學的是工科，但卻“不務正業”，這邊上著材料課，那邊又跑去學管理。興許是課聽得多了，受到潛移默化的影響，他腦子里想的全是企業的事。

1983年大學畢業后，梁穩根被分到洪源機械廠。在那里，他仍是一個不安分的角色，工作之余喜歡找同事閑聊，討論國有企業的前途和命運。

漸漸地，他和唐修國、毛中吾、袁金華相識并結成好友。四顆躁動的心不斷碰撞，最終在1986年擦出火花，一起從原單位辭職創業。

他的父親聽說后，暴跳如雷，抄起扁擔要把他攆回去。但梁穩根心意已決，哪怕被廠里扣了檔案和戶口本，也絕不回頭。

他甚至給自己想好了退路：一旦失敗，就寫一本書，告誡后來的年輕人，然后去山村當老師。

創業之路絕非坦途。他先后販過羊、賣過酒、做過玻璃纖維，都失敗了。最后，不得不回到老本行，借來6萬元，辦起了焊接材料廠。

在恩師翟登科的幫助下，他們開發出105銅基焊料，并大獲成功。到1991年，材料廠已成為湖南婁底最大的民營企業，產值過億元。

這在當地人眼中，已是不世之功。

但梁穩根仍不滿足，他開始琢磨，為什么同樣在湖南，比他起步晚的張躍，能把遠大空調做到20億。最后，他得出結論：焊接材料這個行業太小。

要干大事業，就必須進入大行業。經過兩年多的調研，他和副總裁向文波逐漸在“雙進”戰略上達成一致：進入中心城市——長沙，進入大行業——工程機械行業。

1993年，三一重工在長沙成立。

當時的中國工程機械市場，90%被卡特彼勒、小松、日立等國際巨頭霸占，剩下10%被徐工等國企瓜分，三一重工想從中分一杯羹談何容易？

梁穩根當然知道要面對的困難，但身為湖南人，霸得蠻的個性讓他無所畏懼，帶領三一重工迅速在混凝土泵車上站穩腳，最終拿下全球近四成的市場份額。

之后，他們又進入挖掘機市場。

第一批30臺產品，因為技術不過關全部報廢。但三一重工沒有放棄，咬牙攻關，終于實現突破。

憑借這種死磕到底的精神，三一重工繼續高歌猛進，在挖掘機市場上一路斬殺，最終取代日本小松登頂全國第一。

如今，三一重工已連續第10年斬獲國內挖掘機行業銷量冠軍，市場占有率達25.5%。

在2020年全球十大工程機械制造商榜單上，三一重工以驕人的成績，與徐工攜手躋身世界前五。

三一重工剛做工程機械時，就一個技術小白，什么都不會。

那時候，核心技術都掌握在美、日、德等西方企業手中，三一重工只有兩種選擇：要么引進技術，當外企的搬運工；要么掌握自主知識產權，殺出一條血路。

梁穩根選擇了后者。

混凝土拖泵是三一重工最早的產品，其核心是液壓控制系統，國內只有兩家企業可以提供：一家是日企，有錢也買不到；另一家是航天部某廠，質量不過關。

無奈之下，梁穩根決定自主研發。但第一批產品出來后，由于性能太差，被客戶全部退回。梁穩根只好從北京自動化研究所請來易小剛。

來之前，易小剛從沒接觸過拖泵，這個短板后來卻成為他的優勢。傳統拖泵的高低壓一般通過不同的管子來切換，易小剛跳出窠臼，設計了一個可旋轉閥門。

這個設計遭到工人和車間主任的一致反對，理由是：國外都是用管子！梁穩根權衡后，決定支持易小剛，他說，“我們到底是相信科學，還是相信外國人，可以先試一下。”

因為這個決定，三一重工誕生了第一個專利。

拖泵之后，三一重工又在混凝土泵車上和外國人較上勁兒。400米以上混凝土泵送技術長期被德國普茨邁斯特公司壟斷，梁穩根帶領三一重工不斷突破，不但把400米踩在腳下，還創造出492米的世界紀錄，被譽為“中國泵王”。

泵車上的臂架，國內最早只能生產32米的。三一重工通過自主研發，從66米、72米到86米，一次又一次刷新世界最長臂架泵車紀錄。

憑借領先的技術，三一重工泵車不但橫掃市場，還在全球搶險救災中展現中國力量。

2010年智利礦難后，三一重工是唯一出現在救援現場的亞洲企業。次年，日本福島核電站發生泄漏，三一重工應日方請求，緊急馳援對方一臺長臂架泵車。

挖掘機是工程機械皇冠上的明珠，對資金、技術和人才的要求極高。

2003年，三一重工剛做挖掘機時，外資瓜分了95%的中型機市場，國內企業只能在小型機上茍延殘喘。盡管如此，梁穩根仍將中型機作為主攻方向。

一開始，由于缺技術、缺人才，三一重工的第一批挖掘機銷售慘淡，賣一臺退一臺。悲觀情緒在車間蔓延。

為了扭轉局面，不服輸的梁穩根開始拜師學藝。

當時，三一重工有兩條技術路線可以學：一是韓國，二是日本。對于半道出家的三一重工來說，韓國已經是高標準。但梁穩根卻堅持：只做到韓國的水平就是失敗！

他花重金從日本請來專家，繼續加大對挖掘機核心技術和元件的攻關。經過五年的臥薪嘗膽，最終攻克了技術難關。

此后，三一重工在工程機械領域全面開花，先后研制出亞洲第一臺千噸級路面起重機、全球噸位最大的履帶起重機……不僅帶動民族品牌全面收復失地，還走出國門，揚威海外。

2012年，三一重工“徒弟并購師傅”，成為全球混凝土機械領域無可爭議的王者。

梁穩根那一代人，親歷過國家動蕩，天生有一種家國情懷。

在洪源機械廠當工人時，每次看托夫勒的演講，他都會熱血沸騰。但回到現實中，看到機器一出故障停產、工人們歡天喜地的樣子，他又倍感失落。

“國家還這么窮，這樣子怎么能富強？”，在國企看不到希望的梁穩根，萌生了創業念頭。

一天晚上，他和唐修國、毛中吾、袁金華四人跑工廠后山上歃血為盟：“今身今世，肝膽相照，患難與共，誓為民族工業的振興而奮斗！”

梁穩根當時的夢想是，種植一塊中華民族工業的試驗田，鑄造中國的世界名牌。

這個夢想從一個焊接材料廠開始。工廠雖小，梁穩根的野心卻很大，他把“創建一流企業，造就一流人才”的標語掛在門口。

有一年春節，省委領導來視察，看到標語后說：“還要做出一流貢獻。”三一的名字由此而來。

90年代初，中國工地上到處馳騁著洋機械，卻難覓中國機械的身影。這讓心懷產業報國夢想的梁穩根十分心痛。

“一個強大的中國不能沒有自己強大的裝備制造業！”梁穩根一方面心系實業，另一方面也慶幸自己找到一個可以施展才華的廣闊天地。

從此，三一重工踏上自主創新的艱苦歷程。

面對國外嚴密的技術封鎖，他們從零開始，一步步突破，最后不但站穩了腳跟，還逼得外資巨頭找上門來談合作。

卡特彼勒曾提出，可幫三一重工發展混凝土機械，前提是三一重工今后不進入挖掘機市場。結果被梁穩根拒絕。在他看來，那等于放棄成為世界一流工程機械制造商的機會。

三一重工不但拒絕外資控股，還強勢介入外資對其他國內同行的收購。

2006年，美國凱雷擬收購當時國內工程機械界一哥——徐工，向文波代梁穩根出戰，連續發文質疑此舉是賤賣國有資產，最終導致該收購計劃流產。

面對同行的詬病，梁穩根回應稱：“工程裝備行業是一個國家的戰略產業，是國家強大與安全的必要支撐，一旦爆發戰爭，徐工、三一這樣的企業是可以立刻轉為軍火制造的。一個三一值多少錢？但這關系民族利害，我們只能出頭。”

讓梁穩根處于風口浪尖上的，還有他一系列的愛黨愛國言論。

曾經有人問他：會不會移民海外？他回答：什么事情都會發生，唯獨這件事情絕對不會發生。即使生一千次，也要生在中國。死一千次，也要死在中國。

梁穩根還向往黨組織，他曾多次提交入黨申請書，卻由于各種原因，足足等了18年才了卻心愿。有人懷疑他入黨的動機，說他只是追求政治上的安全感。

對此，梁穩根很不解。他說，共產黨有信念、有理想，自己從小就希望加入共產黨，希望自己能與中國的復興、與黨的事業聯系在一起。

梁穩根還是一個知恩圖報的人。

當年搞焊接材料，他的恩師翟登科幫了大忙。翟登科臨終前，希望其子能進入公司高層，梁穩根一口答應下來。翟去世后，他兌現了自己的諾言。

李冰是梁穩根從長安大學挖來的專家，當初加盟時，他承諾對方只要工作滿十年，就重獎。后來，李冰主持開發了一系列產品，為三一重工立下汗馬功勞。只可惜，他工作不到十年就因病辭世。即便如此，梁穩根依舊一諾千金，獎給其家人3500萬元。

觀察三一重工，有一個因素不能忽視——它的高管團隊非常穩定。四名創業元老，還有后來加盟的五位精英，除一人辭世，至今都還在三一重工擔任要職。

這在商界比較罕見。

外界熟悉的騰訊五虎、百度七劍客和阿里十八羅漢，如今早已是過去時，三一重工卻始終保持著創業初的團隊。有人說，三一重工從來不是一個人在戰斗。梁穩根也常講，是什么造就了今天的三一重工，是人。

一開始，四名創業元老在洪源機械廠相識、相知，并因為共同的理想走到一起。梁穩根成熟穩重、年齡最長，成為理所當然的帶頭大哥。

創業早期，資金鏈頻頻告急，最難的時候連工資都發不出，甚至出差的路費都是賣國庫券換來的。但四個人始終不離不棄。

“如果是一個人，可能早就動搖了，但是四個好兄弟，互為依靠，像江湖一樣。”副總裁袁金華說。

后來，隨著三一重工不斷發展，向文波、易小剛等人陸續加入。

如今，這些人都成了三一重工的頂梁柱。唐修國管內務，向文波管戰略和外宣，易小剛管研發。另外幾個人，毛中吾主管三一重工電氣，袁金華主管三一重工巴西公司。

1995年，當梁穩根找到易小剛時，他在北京自動化研究所擔任液壓中心系統室主任，主持著幾百萬元的項目，有自己的公司。

梁穩根究竟用什么招數，將這些人聚攏在自己身邊？答案是仗義疏財、一諾千金的江湖義氣。

當年三一重工材料分家產時，梁穩根和其他三位創始人平分了股權。三一重工是梁穩根一手創辦，當時還是負資產，他主動承擔了巨大的風險，并攬下大部分的負債。

在奠基儀式上，梁穩根給在場員工每人發了一枚銅牌和一張紙條，上面寫著：等三一重工產值超過100億，憑紙條可領10萬元獎金；超過1000億，可領100萬。

很多人根本沒把這當回事，回家后隨手一扔。等2007年真的兌獎時，不少人因為找不到紙條，被老婆罵個半死，將家里翻了個底朝天。

這件事把梁穩根帶頭大哥的風范展現得淋漓盡致。因為這種風范，三一重工擁有強大的凝聚力，創立至今，其核心高管從未被對手挖墻腳。

梁穩根做人很低調，幾乎從不接受采訪。

三一重工的對外發言都由向文波一人處理。他對向文波有個要求：“你可以讓天下人都知道三一重工，但最好任何人都不知道梁穩根。”

就是這樣一個低調的人，做起事來卻異常高調。三一重工曾阻擊凱雷收購徐工，并在美國狀告美國前總統奧巴馬，因為后者以威脅國家安全為由，下令關停三一重工在美國的關聯項目。

對很多同行來講，三一重工就像一頭突然闖進瓷器店的大象，“攪壞”了他們的美夢。

“三一重工阻礙徐工改制，就是打擊徐工，抬高自己，是攪局的。”面對同行的質疑，梁穩根卻說，徐工案是為了民族利益，即使遭受任何損失，也義無反顧。

三一重工在崛起過程中，曾用高定價、高利潤和賒銷的方式搶奪市場，先免費把產品送給客戶試用，滿意后再分期付款。這讓很多被體制束縛而不敢為的國企憤憤不已。

最讓他們難受的是，三一重工總是“不擇手段地挖人”，甚至把招聘會開到自家門口。很多同行都有過被三一重工挖墻腳的經歷，最慘的是撫順挖掘機廠，整個團隊被一鍋端。

如此高調的行事風格，在業界引發了截然相反的兩種看法。肯定它的人說，三一重工有理想，有抱負，是民企的典范；否定它的人則認為，三一重工是一個品行不好的“暴發戶”。

但梁穩根對此似乎并不怎么在意，依舊帶領三一重工高歌猛進。

2011年，三一重工的銷售額達到800億，逼近第一個千億目標，梁穩根也在那一年成為內地首富。

接下來幾年，盡管全球經濟形勢不佳，整個工程機械行業陷入衰退，但三一重工并沒有放棄躋身世界工程機械巨頭的目標。

最終，在2020年國內新一輪大規模基建中，迎來了強勢反彈。

那一年，三一重工在資本市場上的市值突破4000億元，并躋身世界五大工程機械制造商。《財富》雜志更是將它評為“2020年最受贊賞的中國公司”第二名，排在第一的是華為。

然而，這樣一份令對手艷慕的成績，依舊不是梁穩根的終點。多年前，在一次講話中，他暴露了自己更大的野心：

“如果有一天三一重工真的做到世界第一，我就回漣源老家釣魚去。”