3月5日，一條褚老去世的消息席卷大街小巷。

原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健，于今日中午因糖尿病并發癥去世，享年91歲。

71歲入獄、74歲二次創業、85歲成億萬富翁、中國最具爭議性的財經人物之一，一代傳奇就這樣落下了帷幕。

1928年，褚時健出生于一個農民家庭。

15歲那年，褚時健的父親被日機炸死。他是家中長子，還有五個弟妹。那個時代，溫飽和生存大過天。他曾輟學釀酒，又因母親重返校園。

動亂的年代里，他當過兵、打過仗。

（年輕時的褚時健，來自熱心網友）

1955年，27歲的褚時健擔任玉溪地區行署人事科長。因為種種原因，1963年，他與一家人在廠辦糖廠工作，褚時健擔任負責人。

當時，糖廠效益不好，常年虧損。

為了找出虧損的原因，褚時健親自下車間干活，調查了兩個月，發現是烤糖的設備使用不當，出糖率太低。

褚時健開始帶著大家改進設備，敲鍋、改燃料、改灶。常年虧損的糖廠當年盈利8萬元。很快，糖廠扭虧為盈，成為一方明星企業。

由于經營有方，1979年10月，褚時健被任為玉溪卷煙廠(紅塔集團前身)廠長。在卷煙廠，他經歷了人生的高光點，也經歷了人生的灰暗、慘淡。

為了獲得優質的煙葉，褚時健建立“第一車間”，把煙農當做職工，手把手教授農民種植煙草的知識，規范種煙方式，對煙葉的生產加工全過程進行技術改造。

當時國際煙草行業開始技術換代，國家煙草總局將引進了一套先進技術，要兩千多萬美金。褚時健為了發展，不惜將全廠抵押給銀行，引進新設備。

玉溪煙廠也由此很快崛起，生產的紅塔山、玉溪、紅梅牌香煙在全國供不應求。

褚時健還首創了煙草公司、煙廠、專賣局“三合一”的管理模式，使得云煙暢銷中國。

1993年玉溪卷煙廠發展到了巔峰時期，當年利稅達85億元，相當于當年360個中等農業縣一年財政收入的總和。

1979年至1999年的20年間，玉溪卷煙廠創下1000億的稅收，帶動了當地經濟發展。

玉溪卷煙廠從一個街道小廠逐漸發展為亞洲第一、世界第三的煙草集團。

褚時健也被稱為“煙草大王”，風頭無兩。

有上頭的人來檢查說，“老褚，你開的不是卷煙廠而是印鈔廠。”

1995年，一封河南的舉報信開啟了褚時健的噩夢。褚時健老伴的親戚、弟弟、侄子全都被押往河南。

之后，褚時健老伴和在珠海工作的女兒褚映群被也被帶走。褚映群不堪折磨，在獄中自殺。面對女兒的死亡，這個老人并沒有我們想的那么堅強，偵探君找到一份1995年褚時健女兒被捕時的前因后果，放在微信公號金融街偵探后臺，想了解的小伙伴可以輸入“被捕”查看。

1996年12月28日，褚時健因“經濟違法違紀案”被有關部門帶走。

褚時健對檢察院預審人員說，“1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。”

一時爭議四起。1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑。兩年后，刑期減為17年。

從高處落下，女兒去世、身陷牢獄、疾病纏身，褚時健并沒有就此一蹶不振。

褚時健曾說，“任何時候，我都想干事，成績算誰的我不在乎。”

這位風燭殘年的老人，遭遇一個又一個致命打擊，并沒有舉手投降，更沒有選擇茍延殘喘過完余生。

在獄中，褚時健因為嚴重的糖尿病，幾次暈倒。

2002年，褚時健被保外就醫，與妻子在哀牢山承包了2400畝荒山種橙子。

那一年，他74歲。

從埋下種子，到結出果實，要四五年光景。褚時健經常掛著胰島素輸液瓶去山里查看果苗，向人借錢往里投，他還把工業做法應用到農業，搞現代化種植，把經驗數據化，發誓要種出比進口品種還好的橙子。他床頭都是果樹種植的書。

萬科王石回憶2003年第一次上哀牢山拜訪褚時健時，他見到褚時健戴著一頂破草帽，戴著一個大墨鏡，穿著破圓領衫。那時他正和一個人為一個水泵80元還是60元討價還價。一代叱咤風云的人物看起來有點落魄。

可是當這個70多歲的老人激情滿滿地大談80多歲以后的場面，王石被深深觸動了。

王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲……褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，是一種在前進中遇到困難，并從困難中重新站起來的精神。”

衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力。

2012年，是褚時健種橙子的第十個年頭。這一年，他首次嘗試通過電商大規模進入北京市場。

時任“本來生活網”市場總監胡海卿曾談到與褚時健合作的事情。

褚橙每年不出云南省就銷售一空，這讓周邊很多農戶也看到了希望。

據悉，云南麗江等地也紛紛邀請褚老合作，并劃出了2000多畝地，希望褚老帶著農戶種橙子。“這也意味著，未來幾年之后，褚橙的產量最起碼翻番，這就需要開拓更多的銷售區域”，胡海卿表示，褚老與電商合作，其實也是在為5到6年后的市場考慮，因為他要尋找更廣闊的市場，為未來市場布局，甚至在考慮20年后的事情。

從2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千噸的增長量。他的果園年產橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產8000萬元，跟他種橙的110戶農民，每年可以掙3萬到8萬元。至此，85歲的褚時健，完成了從“煙王”到“橙王”的完美蛻變。

在褚橙的繼承人，56歲的獨子褚一斌看來，父親的形象就是尼采筆下的“超人”：生活中的強者，不被軟弱的情感控制，總以強硬姿態面對挑戰。

2018年1月17日，褚時健90歲生日那一天，在位于云南省玉溪市的褚橙莊園，云南褚氏果業股份有限公司舉辦了成立儀式。褚時健獨子褚一斌擔起褚橙重任，牽頭組建股份公司任總經理，90歲高齡的褚時健任董事長一職。

云南褚氏果業股份有限公司的成立，也被視為褚時健家族企業傳承的落地。

褚時健夫人馬靜芬在致辭中提到，之前為了傳承問題，因為怕傳到子孫手上搞砸了，所以褚時健和馬靜芬決定讓每個晚輩都管理一塊地，包括她自己在內，一邊學習一邊看誰做得最好，就把基業傳給誰。如今，傳承問題已落地，“現在基本上兒子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是傳承下去了。”

“不勤快的人，在任何時候也不會有好結果，人生（間）正道是滄桑。我相信這些基本理念，人有順境逆境，情況不好的時候不要泄氣，情況好的時候不要驕傲，做人才能長久。”

如今，斯人已逝，言猶在耳。

從“煙王”到“橙王”，在輝煌中跌到，在跌到后又一次創造輝煌。褚時健走完了他跌宕起伏的一生。

致敬不倒的商業傳奇，不朽的勵志英雄。

褚老，一路走好！

有人說，褚時健是真正的企業家，各位小伙伴怎么褚老大破大立的一生？評論中見。