文｜江岳來源｜首席人物觀（ID：li-heran）

張朝陽開始備軍糧了。

5月，搜狐先后傳出獲平安銀行25億授信、暢游準備私有化。連續資本運作之下，是張朝陽摩拳擦掌，試圖重返舞臺的決心。

搜狐確實錯過太多，落后太久。如今，人們已經不再用“千年老二”戲謔這家老牌互聯網公司了——在很多領域，它連老二都排不上。

互聯網下半場，張朝陽想奪回昔日榮光。新聞和視頻將成為他此輪出擊的首發戰場。但兩塊燒錢業務都是嗜血狂魔，搜狐需要更多資金，持續輸血，才有一線殺出BAT重圍的可能。

兵馬未動糧草先行，這一次，至少張朝陽的節奏是對的。

網絡三劍客

5月，張朝陽被網友拍到在北京昆侖飯店咖啡館里打坐的照片。一襲藍色運動上衣，和目靜坐，與世無爭的樣子。

打坐、瑜伽，這是張朝陽在圈子里廣為人知的喜好。離養生很近，距商業很遠。

這與19年前在天安門前輪滑的張狂少年判若兩人。

1998年，那是中國互聯網的蠻荒時代。那一年，Infoseek首席工程師李彥宏還沒有回國，他出版了《硅谷商戰》，還熱心幫朋友徐勇的紀錄片《走進硅谷》去采訪了雅虎創始人楊致遠；

馬化騰辭了職，在深圳借朋友的一間舞蹈室創業，電腦上方還垂吊著浮夸的迪斯科大燈球；

馬云遭遇兩次創業失敗準備離開北京，臨走前那晚下了雪，他帶著團隊在小酒館痛哭，唱起了《真心英雄》。

跌宕起伏的時代正在緩緩拉開序幕。有清華麻省名校、海龜光環加持的張朝陽早早跳到了舞臺中央，他在1996年創立愛特信，1998年推出搜狐網。

同在鎂光燈下的，還有網易創始人丁磊、新浪創始人王志東。他們被賦予一個頗具時代特色的稱號：網絡三劍客。

三人之中，張朝陽年紀最大，也最張狂。登時尚雜志封面，拍天安門輪滑照片，“作秀”成為他最重要的標簽。

圖：《南方周末》刊登了他的輪滑照

他說這是為商業而做的炒作。他效仿的是戴爾。在美國，戴爾的廣告在電視上、高速路邊頻繁出現，開始人們會反感，后來也就慢慢接受和記住了。

事實上，他本人也享受站在舞臺中央的感覺。他曾經向往好萊塢，去廣告公司拍過片子，梳過馬尾辮，喜歡開敞篷車，還憧憬像邁克爾·杰克遜一樣，發明屬于自己的舞步。

他做到了。他把自己變成了搜狐、甚至是中國互聯網的廣告牌。

1999年，張朝陽去深圳演講，心懷發財夢想的特區人民擠爆了會場。據悉，其中就有馬化騰。他隨后開發了OICQ。

時勢造英雄?？梢哉f，是中國互聯網的浪潮把張朝陽推向了人生巔峰。

《數字化生存》作者尼葛洛龐帝見證了這場歷史的變遷。他曾是MIT媒體實驗室主任，也是張朝陽的投資者，后者創業初期，他個人投資了7.5萬美元。

《數字化生存》中文版于1996年出版，成為無數互聯網人的啟蒙之作。據尼葛洛龐帝回憶，1997年，他受國務院信息辦邀請來中國，在中科院舉辦一場小型偏技術類研討會，張朝陽擔任翻譯，當時影響并不大。等到1999年第二次來中國，他參加搜狐在中國大飯店的一場活動時，發現已經座無虛席了。

至此，從北京、杭州到深圳，互聯網浪潮漸成席卷之勢。

岔路口

現在看來，2001年是網絡三劍客的命運岔路口。性格迥異的三人，自此有了不同的發展。

2001年對他們來說都是不太好過的一年。年初，張朝陽經歷了搜狐的“一美元保衛戰”，夏天，丁磊陷入網易可能被停牌的危機。最具悲劇感的是王志東，他被迫出局，離開自己一手創立的新浪——此后他又有過幾次創業經歷，但再也沒有成功過，他的名字也逐漸被人所遺忘。

圖：王志東曾與張朝陽、丁磊齊名

王志東有過一段反思：

“離開新浪，對我來講，是非常痛苦的一件事情。當然我也很清楚，從長遠來看，一個人不應該長期與一個企業綁在一起，甚至我也認為，一個企業對一個人的依賴性越少，這個企業會越成熟?！?/p>

張朝陽吸取了王志東從董事會出局的教訓——后來在央視的一次采訪中，他頗為得意地介紹“2004年之后，我的江山基本打下，董事會也搞定了”

但他沒有注意到這段出局者的反思，也無暇顧及。

搜狐的業務發展很順利，門戶之外，他又有了搜狗、暢游等幾手好牌，矩陣優勢初現。2008年，搜狐拿下北京奧運贊助商資格，全城公交站地鐵里遍布“看奧運，上搜狐”的廣告，一時風光無二。

那是搜狐跑得最快的幾年。到2008年，搜狐業績和股價首次超越新浪，終于擺脫當年晚于新浪上市的陰影。

期間，張朝陽一直保持高調。

那幾年，他頻繁接受記者采訪。他喜歡這種感覺。很多時候，他都是斜倚在沙發上，一副慵懶隨性的樣子。

他塑造了風流倜儻的美國式企業家形象，“黃金單身漢”大概是他最喜歡的身份之一。他半裸登時尚雜志封面，率隊帶孫楠、李冰冰、高圓圓、姜培琳等明星登西藏雪山，買了一艘私人游艇擱在三亞灣，廚房里所有餐具來自英國。

私人聚會上，他獨創的查爾斯舞步總成為全場焦點——當年在美國種下的夢想，終于得以實現。

他甚至狂妄到自我形容：有錢又有名的第一人。

“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個太陽的光輝?！薄恫┛吞煜隆返囊黄獔蟮廊绱诵稳?。

相比之下，丁磊實在太低調了。他不標新立異，也不博眼球。相比北京和廣州，這個浙江人更喜歡呆在杭州，低調務實干活。三劍客最年輕的成員，反倒成了最穩的。

不同的選擇帶來了不同的命運。到如今，當年風頭并進的三劍客境況已全然不同。

熱愛游戲的丁磊在去年打了個漂亮的翻身仗，網易游戲年收入近280億，同比增長61%；搜狐繼續掙扎，如同一只笨重的大象想重新起跑，張朝陽最近最被人關注的新聞，是與美國歌星霉霉莫名其妙的緋聞；至于王志東，已經泯然于江湖。

有自媒體根據去年各家財報計算，發現一個丁磊的身價，已經相當于24個張朝陽和148個王志東。

掉隊者

2007年到2011年是張朝陽比較歡樂的時候。

“有點忘乎所以了”，他晚上幾乎不工作，流連于酒吧唱歌喝酒，或者索性在搜狐媒體大廈頂層開party。有一場聚會，馬云受邀參加了，但他直到12點才出現，呆了一會就離開了。

馬云一到場就遭到張朝陽的埋怨：“干嘛呢，我們的party都快結束了”。其實張朝陽知道，他是在忙工作。

有記者在采訪時告訴張朝陽，丁磊12點還掛在線上測試自家的游戲新產品，這位曾經公開表示羨慕富二代的CEO雙手一攤：

“如果我像他那樣，我的頸椎就完蛋了”。

圖：相比其他大佬，張朝陽經常顯得特立獨行

煎熬好幾年，張朝陽似乎覺得該享樂的時候到了。2008年后，他一度變成影子CEO，忙著看書、聽音樂、做瑜伽、登山、跑步，公司事務幾乎全部由幾位高管打理。他不見工作相關的人，甚至不回復高管短信。

他忘記了互聯網江湖的殘酷：這是一個需要持續投入戰斗的血腥之地。不進則退的通俗道理會具象化，變成財報上令人尷尬的數字，和投資人的質疑眼光。

有搜狐員工形容，2008年之后的搜狐和張朝陽，是“夢游狀態”。

2010年張朝陽宣布復出，再造搜狐。

但這只是他反復淡出、復出的開始。2012年張朝陽因抑郁癥再次閉關，次年復出，他解釋，抑郁是因為之前太順利，“創始人不容易抑郁，因為有夢想有追求。功成名就的人才容易?！?/p>

真相無人知曉。但可以確定的是，2011年微博的興起給了張朝陽很大壓力。

一位2011年年底從搜狐新聞中心離職的員工董亮（化）透露，當時張朝陽舉全公司之力做搜狐微博，內部提出“微博投入上不封頂”的口號。

于是，董亮所在的部門，每個人都被下達了拉新用戶的KPI，日常工作之外，他們還需冒充水軍，與搜狐微博里的大號互動。

搜狐微博終究還是沒追上。

張朝陽閉關去了，那正是互聯網江湖巨變的一年，所有人都擠破頭要搶占中心位置。

微信基本奠定了移動端社交的霸主地位，2013年1月用戶突破3億；小米崛起，互聯網模式攪動手機市場；BAT成為越來越受媒體青睞的概念。

這些榮耀，都與搜狐無關。

其中，微信的崛起尤其刺激張朝陽?！板e失了微博和微信像是左右扇了我兩個耳光”，他曾經告訴楊瀾。

等到2015年張朝陽進行門戶改革，要“再造搜狐”，他只能跑到新浪微博去宣布，并稱“很遺憾搜狐的sns沒做起來，只好借新浪微博發點聲音?！?/p>

對于這個內心驕傲的男人，這是何等不情愿之事。

積重難返

在清華學物理的時候，張朝陽經常是前三名，但幾乎沒有拿過第一。

搜狐也重復了這樣的歷史。從PC到移動互聯網，搜狐布局很廣，有暢游、搜狐視頻、搜狐新聞客戶端這樣的好產品，但往往是開局不錯，后續乏力，無法成為真正意義的第一。

于是就有了”千年老二“的戲謔之稱。

這與張朝陽的個人風格不無關系。他的夢想是成為人人都愛的super star，而不是王。

張朝陽是好人。這個標簽比他的舞步還出名?！八且粋€好人，但好人一般打不過壞人”，周鴻祎曾如此評價。

這個圈子的狠角色太多了，好人張朝陽確實缺了些王者霸氣。如今，搜狐在多條業務線連“老二”的地位都不保了。

他至少兩度宣布：再造搜狐，都沒有獲得什么預期的效果。

不斷有大將在流失。原COO王昕、原CFO余楚媛、原搜狐視頻CEO鄧曄、原搜狐網總編輯劉春等高管的陸續離職，被認為對搜狐打擊很大。張朝陽長時間的無為之治，導致搜狐內部派系斗爭激烈，內耗明顯。

布局乏力。與騰訊、阿里通過收購、投資等方式大手筆布局不同，搜狐幾乎是自顧自地玩。孤獨如創始人。據傳張朝陽在2012年拒絕了對張一鳴的投資，理由是：手握搜狐新聞客戶端，沒必要再投資外部創業公司。

多條業務線頹勢明顯。曾經輝煌的搜狐視頻已經滑落至第二階梯，在這個燒錢的游戲里，搜狐打不過BAT；一度排名很靠前的搜狐新聞客戶端，與今日頭條、騰訊的差距越來越大；曾經作為搜狐“奶?！钡臅秤?，因為常年為集團輸血，加上移動端表現乏力，已經準備私有化。

一組數據可以看出“奶?！睍秤蔚奈C：

從2012年起，暢游營收連續4年維持在6、7億美金，2016年下跌至5.25億美金。而騰訊游戲、網易游戲分別憑借手游《王者榮耀》、《陰陽師》，在2016年表現驚人，前者年收入超過700億人民幣（約合100億美元），后者接近280億（約合40億美元）。

暢游手游一直乏力。一款十年前發布的網友《天龍八部》至今是其主要營收來源。私有化之后，暢游本身也需要自證實力，才可能恢復為搜狐視頻等業務輸血。

在搜狐的矩陣布局里，搜狗算是很成功的一筆。

在王小川的帶領下，搜狗收入在2016財年甚至超越了暢游。但2013年騰訊入主搜狗后，這家公司就不再只屬于搜狐。

2016年年末，持股45%的騰訊已經成為單一最大股東。今年年初，王小川透露，搜狗可能年內在美國IPO。

搜狗終將剝離，自立門戶。這大概也是張朝陽召回暢游的原因之一。

下半場戰事

中關村、五道口一帶曾是中國互聯網最有活力的地方，谷歌、新浪、網易、搜狐、騰訊幾家大公司星光熠熠。如今，走的走，搬的搬，始終留在原地的，似乎只有搜狐了。

張朝陽不甘心成為遺老。

從2008年的“夢游”狀態算起，張朝陽斷斷續續迷茫了快十年，這也是中國互聯網發展的黃金十年。手機支付、社交、O2O、電商、直播、短視頻、共享經濟……這些概念攪得互聯網江湖天翻地覆。

張朝陽被擠到了舞臺邊緣。如今，互聯網進入下半場，53歲的他想重返中心。

最近，他把戰場定在了新聞和視頻。

5月，搜狐拿到平安銀行25億元人民幣綜合授信，這意味著，2020年5月18日之前，搜狐集團最高可以向平安銀行貸款25億人民幣。

宣布消息時，張朝陽表示，充足的資金，將有利于搜狐更有效地參與視頻以及整個新聞資訊的競爭。

這是一條艱險之路。

以視頻為例，搜狐被看作中國互聯網視頻的黃埔軍校，當年提出的“支持正版”開啟了整個行業的燒錢模式，至今無一家視頻網站盈利。在搜狐最近公布的2017年 Q1 財報中，虧損7000萬美元的搜狐視頻是最大的拖油瓶。

搜狐視頻一度憑借《中國好聲音》營銷、正版美劇、自制劇引領風頭，但持久戰導致的捉襟見肘，讓它逐漸與財大氣粗的騰訊視頻拉開距離。

這已經變成一場資本的游戲。

一如既往地，張朝陽顯得很自信。去年他就表態，搜狐視頻要在2019年實現盈利，搜狐在3年內回歸互聯網中心。

這是一份長達3年的考卷。優等生張朝陽的最終成績，還有待日后見分曉。

不過，張朝陽曾看好兩處風口：機器智能、社交網絡，但這都是搜狐不太擅長甚至缺席的領域。于是，在戰火升級的互聯網下半場，張朝陽打的還是新聞、視頻這些老牌，負責為其輸血的，依然只能是暢游這只老奶牛。

這讓搜狐的下半場戰事少了點新意。

在搜狐資本動作頻繁的5月，另一家公司的消息也讓人扼腕：雅虎被收購，從此改名，退出歷史舞臺。

這家曾經“龐大到不可戰勝”的公司，是張朝陽創業之初的效仿對象，搜狐早期域名長得就像雅虎的中國兄弟。雅虎在1995年創立，5年后成為第一家市值超千億美元的公司，沒有人會相信，十幾年后它會消亡。

但這就是互聯網的世界，危機與硝煙永遠沒有停歇的一天。

雅虎倒下的重要原因在于傳統業務被蠶食，新興業務缺乏亮點。在它失去生命力的龐大身軀上，似乎隱隱有著19歲搜狐的影子。

但愿這一次，張朝陽能寫出不一樣的故事。