作者?| 陳丹? ?來源|雪豹財經社

在《擺渡人》丟的面子，王家衛靠《繁花》撿了起來，這部作品證明了他把握商業題材的能力。

王家衛一直拒絕文藝片標簽：從來只有電影的藝術，沒有藝術電影。

雖然王家衛的作品中總在懷念過去，但他和阿寶一樣，搭上了另一輛迎面而來的快車。

長達36年的導演生涯中，王家衛第一次嘗到了被流量追逐的滋味。

從演員、編劇、美術到原著作者，與《繁花》有關的每一個人，都樂于在采訪中講起與他有關的二三細節。“王家衛風格”成了一門互聯網顯學，模仿視頻和照片層出不窮。就連網友對他的稱呼，也從“墨鏡王”變成了“我們家衛”。

這并非偶然的形象逆轉，而是一場名導與流量之間“蓄謀已久”的雙向奔赴。

2019年籌拍《繁花》期間，王家衛就曾在與騰訊視頻制片人見面時表示，市面上的熱門劇集他都看過。《繁花》播出期間，王家衛會問平臺，3萬的熱度好不好？還能更高嗎？就在最近，王家衛“精讀”彈幕到深夜兩三點的爆料上了熱搜。

被爭議包圍了30多年的王家衛，踩著2023年的尾巴，制造了他導演生涯中的又一次大事件。在《擺渡人》丟掉的面子，靠《繁花》撿起來了。

拔河

創作者和觀眾之間的拉扯就像一場拔河。被貼上“文藝”標簽的王家衛，在這場拔河中時常處于下風。

他曾經在很多次采訪中聊起《阿飛正傳》的觀眾反應。

在香港首映時，他能感覺到焦躁的氛圍，“觀眾有點坐立難安了”。散場燈光亮起，整個影院非常安靜，王家衛立刻意識到“事情不妙了”，“周圍一片死寂，大家都想躲著我”，他的好朋友劉鎮偉甚至在影院門口不敢承認自己認識王家衛。

他去餐廳吃飯，“周圍的人都在談論他們有多討厭這部電影”，他飯都沒吃完就走了。這部電影在韓國上映時，觀眾氣得朝銀幕扔易拉罐，然后罵罵咧咧地離開。

與之形成鮮明對比的，是他在洛杉磯一家影院看《星球大戰》首映的經歷。

“我從來沒有在中國電影院看過那樣的場面。許多人，父母——都是老系列的粉絲，帶著他們的孩子。音樂響起，盧卡斯影業的標志出現時，就像是一場派對。他們尖叫、鼓掌，前十分鐘根本聽不見電影的聲音。”

即使對于成名已久的王家衛而言，這個問題仍然是有意義的：如何獲得更多觀眾？

過去，王家衛堅持自我表達，試圖把觀眾拉過來。現在，他花心思琢磨觀眾到底要什么。

有人曾在《繁花》滬語版的話劇現場，遇見王家衛和原著作者金宇澄。王家衛那幾天幾乎每一場演出都在現場，他不是來看戲，而是觀察北方地區觀眾的反應。后來，王家衛決定先拍電視劇版，“就用滬語”。

拍攝期間，有人猜測，因為資金不足，王家衛跑去拍廣告為劇組賺錢。《繁花》播出后，總制片人李爾云在接受媒體采訪時透露，“超期超支，導演自己扛了”。

《繁花》演員透露，播出期間，王家衛仍在剪輯一線，希望為二刷、三刷的觀眾打磨出一版更完美的劇集。

雖然延續了以往的影像風格，但劇版《繁花》的敘事迥然不同。與以往王家衛電影中曖昧、模糊的表達不同，《繁花》故事完整、情節跌宕，甚至劇中的每一個人物都有完整的故事線。

高曉松說，以前看王家衛的電影都是被掏空了，現在是被填滿了。李誕則震驚于王家衛可以變得這么幽默。B站一位用戶直呼“活久見”，以前王家衛的作品要費力品，但《繁花》跟爸媽都能聊情節，“這本身就很離譜了”。

用王家衛的話說，“每次試過之后，便會知道與觀眾的距離有多遠，如果有問題便再試，直到與觀眾的距離拉近。”

當然，大前提是，“不可失去自己想做的”。

兩極

圍繞王家衛的爭議，始于1990年的《阿飛正傳》。

在那之前，他是備受矚目的影壇新星。首部作品《旺角卡門》票房、口碑雙豐收，還獲得了金像獎最佳導演提名。

在那之后，他是特立獨行、口碑兩極的“墨鏡王”。

在1991年的金馬獎上，《阿飛正傳》打敗了李安的《推手》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》和關錦鵬的《阮玲玉》，拿下最佳影片。1994年的《重慶森林》，在斯德哥爾摩國際電影節贏得了費比西國際影評人獎。1997年，王家衛憑借《春光乍泄》成為首位拿下戛納國際電影節最佳導演獎的華人導演。2000年上映的《花樣年華》，讓他的影響力達到了巔峰。

直到現在，《迷失東京》的導演索菲亞·科波拉，《愛樂之城》的導演達米安·查澤雷，《月光男孩》的導演巴里·詹金斯，《瞬息全宇宙》導演關家永、丹尼爾·施納特等——這些拿下過奧斯卡最佳導演或最佳影片獎的導演們，都自稱是王家衛的影迷。

但他也是影評人眼中香港電影的“壞小子”。

《阿飛正傳》票房僅900萬港元，王家衛當時的老板鄧光榮，因此公司破產。《阿飛正傳》之后，沒有人愿意再投資王家衛的電影，他只能走上獨立制片之路。

即便聲名鵲起后，他的很多電影也依然會面臨融資難的問題。《花樣年華》經歷過所有投資人的退出。《一代宗師》的制片人江志強在接受媒體采訪時透露，為了拍片，王家衛把房子抵押給了銀行。

著名影評人John Powers這樣評價《阿飛正傳》：它是王家衛職業生涯的覆舟之作，藝術上的救生艇。導演李安則評價他，“我不知道哪一位導演能吸引如此多的興趣、爭議、贊賞和模仿。”

愛王家衛的，視他為藝術片導演的典范。王家衛的豆瓣小組有超4萬成員，遠高于其他導演。他的影迷熱衷于收集周邊、組織觀影會。時至今日，王家衛的電影仍在世界各地的藝術院線不斷重映，且上座率不俗。

不愛王家衛的理由，卻往往只有簡單粗暴的三個字——看不懂。

在很長一段時間里，王家衛被貼上文藝的標簽。甚至有批評者給他打上了“裝X”的標簽，認為其內容矯揉造作、無病呻吟。

2013年上映、國內累計票房2.89億元的《一代宗師》，是王家衛最賣座的電影，也被視為他藝術創作的一道分界線。學者張建德認為，《一代宗師》體現了王家衛創作上的轉向——在通俗電影和類型片上投入更多精力。

2016年，王家衛拉近與觀眾距離的又一次嘗試——《擺渡人》失敗了。這部電影雖然拿下了4.82億元的票房，但豆瓣評分只有4.1。甚至有偏激的影迷，將他打入了為了圈錢拍片的導演之列。

對王家衛這類以獨特風格著稱的導演來說，“下凡”擁抱大眾藝術，必然伴隨著對其藝術水準是否走下神壇的審判。

《繁花》也不例外。

不響

在每一個試圖剖析《繁花》的視頻或文章的評論區里，都少不了爭吵和辯論。

在豆瓣短評區，有人批評王家衛“既想接地氣，又想擺格調，結果畫虎不成反類犬”。也有人認為，“《繁花》像糖果包裝紙一樣乏味，明亮且空洞，是導演對自己過往的高仿。”有粉絲質疑他在這部劇中的技術退步和對市場的妥協。

知名影評人戴錦華將多年前評價王家衛的視頻重新發布，重申觀點——“我期待《繁花》電影，對電視劇保持某種謹慎態度”。

心理學家李玫瑾則批評《繁花》“劇情亂七八糟、演員用力過猛，一群不正常的人把日子過得亂哄哄”。不出意料，網友們又在評論區吵了起來。

有觀點認為，王家衛的創作核心是“浪漫”，但電視劇是瑣碎的生活日常，根本就不具有電影制作浪漫的能力，導演的創作風格與故事形式，互相較勁、兩敗俱傷。

但可以確定的是，讓鐵桿粉絲或感失望的王家衛，如愿擁抱了更大范圍的觀眾和從未有過的洶涌流量。

在王家衛之前，不少擅長商業片類型的電影導演在拍劇時栽了跟頭。

馮小剛執導的懸疑劇《回響》，愛奇藝熱度雖然逼近9000，但豆瓣評分僅5.9。更早之前，他拍攝的都市女性群像劇《北轍南轅》豆瓣評分只有5分，最高熱度7827。

路陽的《風起隴西》雖然豆瓣評分高達8.1分，但出圈卻是因為收視率低。他執導的另一部古裝奇幻題材劇《天啟異聞錄》，最高熱度僅7504。

在上線之初飽受爭議的《繁花》則已經安全著陸。豆瓣評分一路從8.1上升至8.5，收官一周后的有效播放量和市場占有率依然位列第一（云合數據）。

這甚至讓王家衛過去被頻繁“攻擊”的拍片拖沓、耗資甚巨，重新成為軼聞和美談，佐證他作為一個完美主義電影大師的傳奇色彩。

金宇澄說，王家衛在拍攝前做足了田野調查。馬伊琍說，王家衛幾乎看遍了她所有的影視作品。演員董勇觀察到，王家衛的飯盒里放的是黃瓜、胡蘿卜條和瓜子，一邊嗑瓜子一邊工作，一天只睡不到三小時。跟隨《繁花》劇組長達7年的作家李舒則表示，王家衛辦公室里光有關黃河路的材料，就堆到一人高。

香港制片人江志強曾經常告誡年輕導演：一個新導演想出來，最重要的是要賺錢。面對記者舉出王家衛這樣的反例時，他脫口而出——王家衛是不同的。

有導演曾拿著辛苦寫了幾年、充溢著自我表達的劇本給投資人看，對方拒絕了，并說了一句“可惜你不是王家衛”。

如是種種，王家衛不響。