來源/猛犸工作室

“刷一個‘蘭博基尼’（直播平臺禮物名稱，價值人民幣520元），他不搭理我；再刷一個‘蘭博基尼’，還不搭理；我再刷第三、第四個……他終于開口了！”

四臺“蘭博基尼”，價值2080元，換來主播一首演唱時長5分鐘的歌，平均每分鐘價值416元，每秒大約7元。

這個投入產出比讓小白（化名）感到開心和滿足，畢竟屏幕里主播的人設是“高冷”、不會唱歌。

小白兩年前開始觸電直播，打賞是家常便飯，“一般看到感興趣的直播都會打賞一杯奶茶錢，我覺得這是對主播勞動一種比較恰當的回報”。

遇到喜歡的主播，出手就不是奶茶級別。

有個失眠的夜晚，小白點進一個故事、聊天型直播間，里面粉絲極少、分外冷清，“主播的聲音、講話風格都是我喜歡的類型，為了給他的直播間添熱鬧，那天晚上大概送了3、4萬元的禮物”。

這大概是她年生活費的二十分之一。

富有、神秘、一擲千金，是這個群體最初的代名詞。

近年來，直播打賞在爭議中成就一樁樁造富神話，屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈發多樣和戲劇。

在社交媒體，我們可以看到大致三種視角下的“大哥”“大姐”：

在主播和MCN機構運營者來看，他們是需要吸引和維護的大客戶，身價頗高，隨手就能刷出普通人的月薪甚至年薪；

在“大哥”“大姐”身旁的親友來看，他們是沉迷直播，吃泡面、負債也要掏錢打賞的“韭菜”。最極端的案例，是月薪六千騙了上億打賞女主播的新聞。

而在他們的自述里，大額打賞主播的原因，有時是獲得心儀主播積極反饋的幸福感，有時是被直播間網友尊稱“大哥”“大姐”的滿足感，有時也是“花錢看別人受罪”的命運操縱感。

購買“親密關系”

憑借分享做“大哥”的經歷，陳九的社媒賬號吸引了不小關注。

賬號里，故事的開端是陳九加到了心儀女主播微信，后來的劇情是他用花唄買煙討好領導，預支了一周工資，這筆錢后來到了女主播手里；再后來花了上萬元買最新的蘋果手機寄給主播，對方表示不如最新的華為手機好用，他又工作了一段時間，攢下的錢給主播買最新的華為手機。

“這是半年前的事了。”陳九說，自己興趣愛好非常廣泛，和主播接觸算是其中一種，“不過這是階段性的，現在覺得（直播打賞）沒意思了。新的愛好是算命和攝影”。

在陳九回憶里，這個主播漂亮、幽默，讀書的時候就對她有好感，當時還有幸加了微信。

真正接觸是2023年初。一次工作“摸魚”的間歇里，他又在直播平臺刷到這位主播，“重新發生的好感，加上當時對生活、工作都有些迷茫，就比較頻繁地在微信上和對方聯系”。

“和你聊天是主播工作的一部分。”陳九說自己深諳這一點，所以當主播花時間傾聽自己、并在迷惑時給予解答和安慰時，“為主播花錢就是天經地義的事情”。

具體花了多少錢，陳九沒有仔細算過。“不過小半年收入肯定沒了”，陳九說，兩臺手機大概就花了兩萬多，期間還有過幾次幾百上千的轉賬。

“如果我在工作上碰到挫折了，告訴她，她會給我一些合理的建議，也會鼓勵我做得更好，這在當時都給了我力量。”對于自己為何“無力”，陳九說不清，但對于力量從何而來，他的語氣卻充滿肯定。

不過在提到為什么接觸兩個月以后選擇疏遠主播，他覺得二人并不是同一個領域從業者，對方給自己的建議很多時候是“安慰劑”而非“指南針”；另一方面，他覺得“并不劃算，錢可以去做性價比更高的事情”。

至于對“性價比”的裁定，或許也因時間而異。

花上一筆錢，就能立馬和心儀的對象頻繁對話，甚至親密聊天，產生的荷爾蒙或許能在一定時間內讓人們視金錢如糞土；不過“上頭”期結束后，一段“買”來的關系必然變得極不穩定，甚至可能帶來危險。

打賞的邊界

新聞網站和社交媒體上，主播和大哥、大姐之間“愛恨情仇”的故事很多。

當大哥、大姐通過打賞拉近和心儀主播的關系，金錢魔力會迅速拉近二者的關系，一旦打賞者經濟能力不足支撐持續打賞，雙方關系就可能迅速清零。

更具隱患的是打賞者開始突破自身能力范圍進行打賞，小則降低個人和家庭的生活水平，大則可能涉及借債、違法獲取錢財。

案例并不少見。男子月薪6000元，挪用公款1.2億打賞女主播，獲刑14年；男子生前借錢打賞主播，死后為家庭留下100多萬元負債；中年阿姨借錢打賞男主播，死后給子女留下80多萬元負債......這些都是近年主流媒體上公開的敘事。

在社交媒體搜索“直播打賞”，配偶沉迷直播、負債打賞，最終導致關系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。

圖源：社交媒體

在兩個月的時間內從沉迷到疏遠，陳九覺得是因為自己興趣愛好廣泛、人也比較外向，“在體驗不好時可以比較快地走出來”。

但是他身邊不乏長期沉迷直播打賞的朋友。

陳九舉例，比如有朋友需要高強度出差，個人生活單調、也沒有時間談一個穩定的對象，而在直播間花錢就能買來關注、陪伴、奉承，“所以他每個月有一半的月薪都用來給女主播打賞，對方會和他聊天，也偶爾線下見面、一起出游，已經持續一年多了。這種情況就比較極端了”。

正在看直播的普通人。時代周報 黎廣/攝

小白則表示自己“上頭快、下頭也快”，不會在某一位主播身上花費太多時間和精力，“在直播打賞這件事上拎得清，花錢買情緒”。

小白舉例，碰到喜歡的主播，自己通常會打賞幾十、幾百元，也偶爾上千元，“不過我不算大姐，真正的大姐一場（直播）下來都是直接打賞幾千、上萬元的”。

在粉絲達到一定體量后，主播們都會組建自己的粉絲社群。粉絲體量越大，其社群也往往越“精細化”。

有的粉絲群關注主播就可以進入，有的粉絲群購買會員可以進入，還有的粉絲群則是打賞金額抵達一定梯度才能進入，而不同類型的粉絲群獲得主播的關注不同。

憑借出手闊綽，小白進入了好幾個主播的“核心粉絲群”。

群里會實時報道主播何時開直播，何時參加PK或“廳里”活動，在雙人或多人直播中禮物量排名處于上風還是下風，以及互相呼吁給主播“上票”“刷嘉年華”“不能讓他輸”，在為共同目標——守護主播一起努力的過程中，粉絲們也成為一個集體、共同體，以“姐妹”“寶子”相稱。

如果某位群友在直播間為主播刷了“嘉年華”或其他大額禮物，這個消息也會成為粉絲群里的議題，而這位群友不僅會獲得主播的關注、感謝，也會收到群友們的稱贊。

主播關注和群友稱贊的加碼，促使著一個又一個“嘉年華”在群里飛過，“有硬核粉絲群的主播，一場（直播）下來禮物總額過萬很常見，十幾萬的也偶爾會有”。

“小說男主”的影子

直播間“大哥”“大姐”們，真的不差錢嗎？一擲千金又是在為什么買單？

小白說，以她加入的幾個主播粉絲社群為例，群里的“大哥”“大姐”基本都是95后，“生活開銷基本來自家里，不差錢。很少碰到網上所說吃泡面、貸款也要打賞的粉絲，目前為止只碰到過一個，是個學生，用學費刷了兩個嘉年華，父母找來主播又退回去了”。

“也有的是個人收入很高，比如我認識的一個姐姐，做珠寶設計，一個單子就是幾十上百萬元，她在某個主播身上花了上百萬元，但對她來說是可承受范圍。”

說到小白自己，她今年26歲，年均生活花銷在60萬元左右，這些錢小部分來自個人工作收入，大部分是父母給的生活費。

以一年直播打賞10-20萬元計算，小白生活支出有2-3成左右流入打賞。

不過小白覺得這些錢不算白花，因為自己從主播那里收獲了情緒價值。

在她看來，打賞后主播的積極反饋，亦或是直播間網友和粉絲群群友一聲“大姐”“小富婆”，都讓她感到即時、巨大的愉悅，甚至是顱內高潮；另一方面，她覺得自己心情低落，和主播聊天之后就會豁然開朗，“和去看心理醫生差不多，去看心理醫生還要每小時五六百元”。

但小白媽媽并不認可這種觀點。曾經被媽媽發現一個月花費近10萬元打賞主播后，她被訓斥了一頓。

“一時打賞一時爽，第二天看賬單才開始后悔。”小白說，為直播大額打賞階段，也是離職閑賦在家時期，今年來她入職新工作，生活節奏變快，看直播打賞的頻次已經顯著降低。

在虛擬平臺為用戶提供閑暇時、碎片化的短暫棲息，從主播視角來看，其與用戶之間關于情緒價值的買賣同樣具有巨大的不穩定性。“大哥”“大姐”隨時可能不喜歡看直播了，又或者喜歡別的主播了。

關于“大哥”“大姐”的維護成為主播職業培訓的重要一環。社交平臺上，關于“大哥”“大姐”維護的求助帖、方法論甚至收費課程比比皆是，“共情”、“反向畫餅”、“保持距離感”等詞匯頻頻出現。

直播里的每個細節，都是為了吸引關注。

小白因男主播“下頭”行為脫粉一個多月后，也曾收到對方手寫的感謝信件。不過并沒有激起她心里的漣漪，“上頭的時候可能會買帳，不過現在冷靜下來了，而且這是主播工作的一部分，不需要感動”。

在陳九“大哥”經歷的社交動態下，留言最多的也是主播們，“接大哥”“你說吧，喜歡怎樣的主播”、“說話好聽，陪打游戲”......不過陳九覺得自己不再感興趣，或許大部分曾期待花錢購買情緒價值、親密關系的用戶，會發現在直播間只能獲得虛擬而短暫的棲息，親密關系的正解需要在現實環境尋找。

小白偶爾還有直播打賞的習慣，她覺得，某種程度上，可以從主播身上看到理想男友的影子，她喜歡像“小說男主”一樣的男生——專情，長相好，家境好，工作能力優秀，“這在現實生活是找不到的，但是主播在長相層面符合我的期待，不過也只是長相”。

（文中人名為化名）

撰文：曾思怡

編輯：黎廣

版式：曾思怡