?來源/猛犸工作室

"?誰也不知道戈多明天會不會來"

“你們在這兒做什么？”

12月中旬的一個午后，來到橫漂廣場的黃韻如，問出了她到橫店后的第一個問題。

問題很快被遠(yuǎn)處傳來的手風(fēng)琴聲淹沒，這個時間的橫店還未受到寒潮侵?jǐn)_，陽光懶洋洋地撒在廣場上。

橫漂廣場上正在曬太陽的人們 時代周報(bào) 李杭/攝?

“我們啊？躺平。”

在橫店生活了近4年的方志漫不經(jīng)心地回答。這個廣場是橫漂們的聚集地之一，沒戲的時候，那些懷揣明星夢的人就會聚在這里閑聊，發(fā)呆，殺時間。

黃韻如不理解。

最近一段時間，互聯(lián)網(wǎng)平臺里的微短劇被炒得火熱，這些單集時長從幾十秒到十幾分鐘的全新劇種，在社交網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)霸榜。

她以為微短劇的生產(chǎn)基地——橫店，已經(jīng)容不下閑雜人等，畢竟有消息說，在這里，每天籌備、開機(jī)、殺青的短劇有近百部，橫店已經(jīng)忙成了“豎店”。

方志看起來依舊漫不經(jīng)心，作為一個中年群演，他不知道這跟自己有什么關(guān)系。他說短劇的數(shù)量雖然多，但劇組的規(guī)模小，需要的人少。而且由于題材原因，短劇一般需要的都是年輕演員，解決不了大部分群演沒戲拍的問題。

“那些都是為了剝削年輕人碎片時間誕生的快消產(chǎn)品，記住，是產(chǎn)品，不是作品。”方志當(dāng)然也羨慕那些被微短劇捧紅的人，就像大多數(shù)懷揣影視夢的人一樣，看著陌生人走紅，而自己仍舊在迷茫中，等待機(jī)會降臨。

就像等待戈多。

橫店“路人甲”

遇見方志的時候，他正坐在樹蔭下百無聊賴地打著哈欠。

橫漂廣場 時代周報(bào) 李杭/攝

最近這陣子，方志發(fā)現(xiàn)工作的天數(shù)越來越少。臨近年末，橫店的大戲數(shù)量減少，每天報(bào)戲時的競爭越來越激烈。雖然短劇的數(shù)量增多，但是大多都是愛情劇，像他這樣的中年男性，能夠接到角色的機(jī)會是零。

報(bào)戲是橫店的行業(yè)“黑話”，弄懂這些話的含義，才算摸到成為“明星”的“門道”。

方志說，每天晚上七點(diǎn)，群頭會在微信群里發(fā)布第二天需要的人數(shù)及角色要求，如果符合條件，就可以接龍報(bào)名。

“那個群里大概有120個人，但群主通常只需要十幾個群演，經(jīng)常還沒看完角色要求，很多人就報(bào)完名了，而且還要祈求網(wǎng)速不要掉鏈子，否則三四天沒戲拍也是常有的事情。”

方志是安徽人，4年前他從廣東的一家工廠辭職，加入了橫店的群演大軍，他身板瘦瘦小小，皮膚因?yàn)榕膽驎竦明詈凇?/span>

辭職的原因很簡單，他說自己是抱著電視長大的，《天龍八部》《水滸傳》里那些英雄俠客、愛恨情仇的細(xì)節(jié)他全都背得滾瓜爛熟。在工廠里打工的日子里，那些響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h會在他腦海里行俠仗義。

他幻想著自己有一天也會出現(xiàn)在熒幕上。

在橫店，成為群演不難，只要在當(dāng)?shù)刈夂梅孔樱弥夥亢贤湍苋マk理暫住證，然后就可以預(yù)約辦理演員證。持證演員會被領(lǐng)隊(duì)拉進(jìn)群，然后等待群公告報(bào)戲。

方志參演的作品也在電視上播出過，他會發(fā)動家人一起尋找自己的身影，他們恨不得一幀一幀地找，找的時間越長，他開心的時間越長，即便他只出現(xiàn)過1秒。

這種跟打工不一樣的全新人生，讓他感覺興奮。盡管在劇組里他從來沒有姓名。他們被統(tǒng)一稱作“士兵”，或是“百姓”。

橫店隨處可見"古人" 時代周報(bào) 李杭/攝

“來！百姓走。”每次聽到命令，他們就要開始自己的動作，然后在幾個小時內(nèi)，不斷地重復(fù)。要是在夏天扮演士兵，盔甲下面的衣服只需要不到10分鐘，就能夠被汗水打透。

在片場，被工作人員呵斥也是常有的事情。那是一個等級分明的世界，導(dǎo)演、明星、制作組，一層層下來，群演成了生態(tài)鏈里中的最底層。

不過，方志不在乎，在他看來，跟廠里流水線上的工作相比，群演的工作更自由，而且有意思得多。

他說自己最喜歡拍的就是民國戲，因?yàn)槊駠鴳蚍p薄、而且也不用舞刀弄槍。有一次他們在舞廳扮演路人，在粉紫色的霓虹燈光下蹦跳了一整晚，“玩著就把錢給賺了”。

但其實(shí)，如今橫店大戲的數(shù)量減少，盡管方志再積極樂觀，內(nèi)心也偷偷藏著焦慮。

他說自己普通話不好，身材長相也沒有優(yōu)勢，考不了前景、特約，這么多年就只能一直當(dāng)群演，就算每月不休息，也只能賺三千多。而且隨著橫店群演數(shù)量的不斷增加，競爭變得更加激烈了。

他懷念的是橫店古裝戲最火熱的時候。

他說那個時候可能一段時間內(nèi)會有100個大劇組同時開機(jī)，平均每個組要100人的話，一萬名群演就有了工作。當(dāng)時，他連過年都不回家，因?yàn)檫^年工資高，一天賺的錢是平時的兩三倍。

而今年12月初，他已經(jīng)決定今年提前回家過年，“明年應(yīng)該就會好的，會好的。”方志喃喃地說，“明年春暖花開的時候，老子還會殺回來的！”

群演的價(jià)格

2019年，孫羽然從表演系畢業(yè)，在家人的安排下進(jìn)入了體制內(nèi)工作，朝九晚五，周末雙休，工資尚可，在旁人眼中是天花板一樣的存在。

然而體制內(nèi)的工作，往往就像圍城，外面的人想進(jìn)來，里面的人想出去。對于從小就夢想當(dāng)演員的孫羽然來說，這種日子就像鞋子里進(jìn)了一個小石子，每一步的痛苦只有自己知道。

硬著頭皮干了三年半后，孫羽然決定讓自己靈魂里叛逆的那一面占據(jù)一次上風(fēng)。今年年初，她從體制內(nèi)辭職，開始在北京跑劇組。

最開始，孫羽然只是想靠著自己所學(xué)的專業(yè)，在劇組混口盒飯吃。然而她畢竟是表演系畢業(yè)的，3個月時間，孫羽然從群演成了特約，有作品后，戲越來越好接，6月份的時候她還出演了兒童劇的女主角，大學(xué)時的夢想成真。

再后來，她發(fā)現(xiàn)北京影視行業(yè)藏龍臥虎，競爭激烈，對于一個已經(jīng)三年半沒有演戲的人來說，她需要做出改變。

今年8月，她到達(dá)橫店，第一次就通過了前景考試。這是橫店影視城演員公會組織的專業(yè)表演考試，主要看重演員的外形條件，有具體的身高要求，通過的話，可以站得離鏡頭更近。

這讓她起步就比群演高，比如群演拍10個小時的工資是120元，超一小時加10塊。可身材好，長相佳的前景演員，工資220元起，工作14個小時以上給330元。

更“高級”一些的，是沒有臺詞的特約，俗稱“啞特”，工資最低400元，有臺詞的起標(biāo)價(jià)就是500元。

然而躲在這個價(jià)格背后的，是漫長的等待，沒戲的時候等戲，戲來了等拍攝。

孫羽然說，有一次當(dāng)特約，從早上七點(diǎn)等到凌晨一點(diǎn)才拍上，只有一句臺詞。

橫店春秋唐園拍攝基地 時代周報(bào) 李杭/攝

等待讓群演不得不身兼數(shù)職活下去。沒戲的時候，送外賣、發(fā)傳單、搞裝修，只要能掙錢的事，群演都會去干，干著干著，演戲反倒成了副業(yè)。

微短劇的爆火盡管給年輕演員增加了一些機(jī)會，但對于一些有“演戲潔癖”的群演來說，接微短劇的活，純粹是為了糊口：有些短劇劇情浮夸，人物塑造很臉譜化，而且很多劇組不專業(yè)，有些導(dǎo)演甚至不會講戲，有的還會直接在片場罵人。

不過，孫羽然會把事情往好的方面想，她會把演短劇當(dāng)成一次鍛煉演技的機(jī)會。比起在古裝劇里做一個背景板，她覺得在豎屏劇里演一個立體、情緒戲多的角色，對她的演技提升是有好處的。

微短劇確實(shí)讓很多腰部演員生存下來，但是微短劇到底能火多久，誰都不知道。

等待大戲

演員只是一部影視作品里可以流動和替代的角色，影視造型、燈光、攝影這些才是剛需。

回想過往，納蘭月甚至沒意識到自己進(jìn)入影視行業(yè)已經(jīng)快10年了，她最早是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，后來由于家里有親戚進(jìn)入了影視行業(yè)工作，耳濡目染下，自己也萌生出轉(zhuǎn)型為影視造型師的想法。

那是2014年左右，正是橫店、甚至全國影視行業(yè)發(fā)展的一個小高潮，《女醫(yī)明妃傳》《瑯琊榜》等古裝大戲源源不斷。數(shù)據(jù)顯示，2014年橫店共接待了影視劇組178個，同比增長25%。

趕上時代紅利的納蘭月參與了《秦時明月》《笑傲江湖》等作品的影視造型，江湖地位就此奠定。

納蘭月的服裝工作室 時代周報(bào) 李杭/攝

然而橫店影視業(yè)的繁榮并未持續(xù)下去。2018年，影視行業(yè)先是刮起稅務(wù)風(fēng)暴，后來關(guān)于明星片酬的相關(guān)政策也開始進(jìn)擊，如“片酬不得高于制作成本的40%，主演片酬不得超過總片酬70%”。

2019年，廣電總局出調(diào)控新規(guī)，限制年度播出古裝劇總集數(shù)。限古令、稅政、片酬限價(jià)三管齊下，橫店影視業(yè)受到了不小的沖擊。

再后來，受疫情影響，橫店許多拍攝計(jì)劃延期或取消。納蘭月說有一年，她甚至有6個月都沒工可開，沒有收入來源。

也就是那個時候，納蘭月漸漸發(fā)現(xiàn)身邊有一些朋友開始制作或者投資短劇。短劇的特點(diǎn)是投入小、排面小，拍攝靈活。大戲延遲，很多人就想著拍拍短劇賺錢。

納蘭月說曾有過短劇劇組找過她，想讓她去做造型設(shè)計(jì)與指導(dǎo)。但對方開出的價(jià)格甚至覆蓋不了成本，更重要的是這些劇組的主創(chuàng)人員對于服裝造型沒有專業(yè)的認(rèn)識，不遵循歷史現(xiàn)實(shí)，一味地追求所謂潮流、好看，“就是為了流量”，納蘭月說。

短劇制片人王云霄也告訴時代周報(bào)記者，大部分人涌入短劇行業(yè)的原因，就是看到了網(wǎng)絡(luò)上“8天充值流水破1.2億”等一些收入戰(zhàn)報(bào)，“很多人開始振奮，因?yàn)樗麄兒芫脹]有看到哪個行業(yè)的投資回報(bào)比能有這么高。”

但是，納蘭月對短劇的態(tài)度慎之又慎。“還處于草莽的狀態(tài)，行業(yè)不正規(guī)，內(nèi)容魚龍混雜，對社會沒啥好影響。”

對于橫店變成豎店的說法，納蘭月和一些影視行業(yè)人士的看法一樣，覺得過于夸張了。在他們看來，橫店想要恢復(fù)到過去那種繁盛的狀態(tài)，需要大劇組的回歸，讓人看到真正關(guān)于內(nèi)容和實(shí)力的希望。

夜幕降臨，橫店萬盛南街的路燈漸漸亮起，步行街上偶有正在直播的年輕人，在人群里用最大的嗓音吆喝，就像電影里在街頭賣藝的人。

萬盛南街上正在直播的年輕人 時代周報(bào) 李杭/攝

但沒人聚在年輕人跟前，她也只在乎屏幕另一邊的陌生人。

這就是橫店，一個人來人往，飽含著熱情和朝氣的城市。當(dāng)影視行業(yè)的淘金客在這里聚集，有關(guān)夢想與現(xiàn)實(shí)，霓虹與黑暗，選擇與掙扎的故事，反復(fù)在這里上演。

永不終結(jié)。

（應(yīng)受訪者要求，文中黃韻如、方志、孫羽然、納蘭月均為化名）

撰文：李杭

編輯：黎廣

版式：李杭