一年前，SN戰(zhàn)隊(duì)（蘇寧）以黑馬之姿殺入英雄聯(lián)盟全球總決賽拿到亞軍。?隨后一年里，戰(zhàn)隊(duì)陷入掙扎，資方也在商業(yè)上陷入困境。2021冬季轉(zhuǎn)會(huì)期接近尾聲，蘇寧電競俱樂部被微博接盤，改名WBG，5年歷史宣告終結(jié)。

兩家阿里參股公司在騰訊當(dāng)裁判的產(chǎn)業(yè)里完成交接。

中國電競已發(fā)展20年，資本進(jìn)入的門檻越來越高，一邊是擁抱Z時(shí)代的誘惑，一邊是賠本賺吆喝的風(fēng)險(xiǎn)；是高舉高打然后抽身，還是精耕細(xì)作“猥瑣發(fā)育”……資本在觀望，拐點(diǎn)已到來。

作者 | 蔡真?編輯丨繆凌云?來源 | 野馬財(cái)經(jīng)

YYDS，又一個(gè)脫胎于亞文化的模因（meme），在大眾話語體系里流行，像“開團(tuán)”、“逆風(fēng)翻盤”那樣。

64歲的許海峰用毛筆寫下這四個(gè)字母，送給00后射擊選手楊倩。薪火相傳之時(shí)，布道者忙著科普這四個(gè)字母的含義——“永遠(yuǎn)滴（的）神”。

梗的起源并不光彩。2019年，游戲主播、前職業(yè)選手shinyruo（“山泥若”）直播時(shí)激動(dòng)喊出：“烏茲，永遠(yuǎn)滴神！”烏茲即Uzi，真名簡自豪，是電競項(xiàng)目“英雄聯(lián)盟”人氣最高的中國選手。shinyruo在博彩網(wǎng)站押注RNG奪冠，賺得盆滿缽滿，賭棍嘴臉廣為流傳。

RNG獲得2019MSI冠軍 來源：官方現(xiàn)場圖

次年1月，圈內(nèi)人士在上海某居酒屋告訴筆者，山泥若“進(jìn)去了”。這件事情并不意外，在他的直播間，關(guān)于主播沾染“賭毒”的明示或暗示時(shí)常出現(xiàn)。同樣不意外的是第二天，山泥若所在的直播平臺(tái)斗魚和另一直播平臺(tái)虎牙的合并案被市場監(jiān)管總局反壟斷審查。

兩家公司三緘其口，大概已經(jīng)對數(shù)月以后的結(jié)果有了判斷。

山泥若被抓的消息在2021年4月坐實(shí)，庭審錄像里的一句“學(xué)歷本科”又引發(fā)了圈內(nèi)造梗者的狂歡。早年那句YYDS卻突然爆火，在一切表達(dá)支持、贊美和崇拜的語境里，都可以加上它作為后綴。

大多數(shù)人不會(huì)深究這個(gè)梗背后的種種。但從一個(gè)模因說開去，可以觸及中國電競不長的發(fā)展歷程里，各個(gè)角落的點(diǎn)滴——網(wǎng)癮少年，從草莽到精細(xì)化運(yùn)營的俱樂部，從主播到職業(yè)選手的雙向轉(zhuǎn)換，亞文化流行語的入侵，資本的來去，群體的狂歡，還有灰色地帶的博弈與交易。

從網(wǎng)吧醒來

沒有網(wǎng)吧就沒有電子競技，只有網(wǎng)吧就沒有電競產(chǎn)業(yè)。

電子競技產(chǎn)業(yè)規(guī)模最為可觀的兩個(gè)東亞國家——中國和韓國在世紀(jì)之交不約而同萌芽，從網(wǎng)吧生出兩種枝蔓。

1996年，北京首都體育館旁開設(shè)了中國第一家網(wǎng)吧。在此前后，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，促使日韓等國開始產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。不太受資源、土地等因素制約的產(chǎn)業(yè)開始興起，如電影電視、動(dòng)漫游戲以及電子競技產(chǎn)業(yè)。在韓國，名為PC Room的營業(yè)場所興起，成為電子競技最早的賽場。

1998年，電子競技的里程碑作品——《星際爭霸》由暴雪娛樂發(fā)行，在十年間賣出超1100萬套。這款游戲在韓國迅速走紅，PC Room老板是最早的賽事組織方，資本迅速跟進(jìn)，韓國CJ娛樂株式會(huì)社開啟OGN電視臺(tái)，并在1999年10月2日舉辦了第一屆Progamer Korea Open比賽，通過電視向全國直播。

2000年，世界電子競技大賽（WCG）舉辦，獎(jiǎng)金20萬美元。19歲的中國人馬天元參賽被淘汰，第二年他在WCG星際2V2項(xiàng)目中拿下中國電競的第一個(gè)世界冠軍，揮舞五星紅旗領(lǐng)獎(jiǎng)的場景十分經(jīng)典。

這個(gè)冠軍意義深遠(yuǎn)，電競和國家榮譽(yù)的聯(lián)系第一次被國人認(rèn)知；電競?cè)ノ勖灿辛司呦蟊磉_(dá)。

把“電子競技”和“網(wǎng)癮”切割，甚至和“打游戲”區(qū)分開，是電競發(fā)展的必經(jīng)之路。直到今天，每一個(gè)取得榮譽(yù)并接受媒體采訪的電競職業(yè)選手仍會(huì)被問到：“你有什么話對想成為你的年輕人說？”選手的回答總是相似：不要把打職業(yè)當(dāng)做不上學(xué)的借口、需要極高天分……

對于“網(wǎng)癮少年”的循循善誘也一直存在于電競選手紀(jì)錄片。

在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲中要做到世界頂尖需要極高的反應(yīng)力和專注度，這依靠天賦極高的年輕人經(jīng)年累月的練習(xí)，所以很多電競職業(yè)選手放棄了學(xué)業(yè)。shinyruo的本科學(xué)歷引發(fā)“狂歡”，戲謔意味也在于此。

這和傳統(tǒng)體育是一個(gè)道理，但電競?cè)说摹绑w校”也許只能是“黑網(wǎng)吧”，這也是電競早期不得不面對的尷尬。

2002年，官方正式禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧，兩個(gè)少年因被網(wǎng)管拒絕入內(nèi)作案，震驚全國的“藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案”造成25死12傷，全國網(wǎng)吧停業(yè)整頓。

2003年，國家體育總局批復(fù)電競成為第99個(gè)體育項(xiàng)目，同年北京南郊出現(xiàn)國內(nèi)第一家“網(wǎng)癮學(xué)校”；

2004年，21歲的孟陽在長城之巔擊敗一代傳奇Fatal1ty，摘走100萬元巨獎(jiǎng)，同年網(wǎng)游類節(jié)目從電視消失；

2006年，央視體壇風(fēng)云人物評選，剛拿到電競世界冠軍的李曉峰（ SKY ）在網(wǎng)絡(luò)投票中以10多萬票遙遙領(lǐng)先，但最終丁俊暉在最后一小時(shí)“神奇”反超。

2008年，官方舉辦全國電子競技運(yùn)動(dòng)會(huì)，2009年WCG落地成都，中國首次成為國際電競賽事舉辦地；

“網(wǎng)癮少年”一夜成名的新聞層出不窮，而從“黑網(wǎng)吧”脫穎而出的故事難以被主流宣傳；廣大的人口基數(shù)和人才儲(chǔ)備讓中國注定成為電競舞臺(tái)不可或缺的焦點(diǎn)，而“精神鴉片”的標(biāo)簽至今還揮之不去；以網(wǎng)游和電競為抓手的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型已被許多地方看中，但又難辨虛實(shí)。

中國電競產(chǎn)業(yè)的草莽期長達(dá)十?dāng)?shù)年，資本早期參與的形式大多還是冠名贊助——如聯(lián)想國際電子競技錦標(biāo)賽、億唐杯全國星際比賽、升技長城BOOM3挑戰(zhàn)賽。這些冠名商大多為電腦硬件公司，在此時(shí)期，電競的參與主體還是職業(yè)選手個(gè)人，這份“職業(yè)”無法為他們帶來穩(wěn)定的收入，這個(gè)行業(yè)也不足以讓一批人以此謀生。

2009年“人民網(wǎng)”報(bào)道：“自2003年以來，我國已有電子競技俱樂部64個(gè)，其中職業(yè)俱樂部有5個(gè)，注冊運(yùn)動(dòng)員有1200多人，其中職業(yè)運(yùn)動(dòng)員近60人。2008年，我國電子競技運(yùn)動(dòng)行業(yè)的產(chǎn)值達(dá)到約8000萬美元?！?/span>

十二年后，電競行業(yè)產(chǎn)值已超千億元。

如果說傳統(tǒng)體育需要在體制外找到市場化途徑，那么電競則是在市場化完成后等待官方正名。行業(yè)發(fā)展至今，監(jiān)管對其大抵還是放養(yǎng)態(tài)度，這是電競崛起的機(jī)遇，也是對頭部從業(yè)者的考驗(yàn)。

富二代的選擇

知名電競網(wǎng)站“游久網(wǎng)”在2011年推出“DOTA豪門戰(zhàn)隊(duì)解散”專題，以醒目大字列出三大原因：金錢、狀態(tài)、趨勢——比賽獎(jiǎng)金不落實(shí)、工資拖欠、選手狀態(tài)不穩(wěn)定、游戲面臨過氣。

只依賴于小型賽事和國內(nèi)企業(yè)贊助，電競俱樂部無法可持續(xù)經(jīng)營，要解決以上三個(gè)問題，需要引入資本、聯(lián)盟化和多游戲項(xiàng)目發(fā)展。當(dāng)然，也有部分從業(yè)者選擇參與博彩和成為代練（幫別人打游戲）。

2011年，DOTA2國際邀請賽（TI）開啟，冠軍獎(jiǎng)金100萬美元，數(shù)額之巨對當(dāng)時(shí)的中國電競來說難以想象。同年，王思聰帶著父親給的5億零花錢，高調(diào)宣布進(jìn)軍電競行業(yè)。

來源：王思聰微博

那一年，福布斯中國首善是王健林，電競?cè)Φ氖咨拼蟾啪褪峭跛悸斄恕?/span>

快進(jìn)鍵按下，王思聰對瀕臨解散的CMM完成了收購，之后又從老牌強(qiáng)隊(duì)LGD手中挖走了4員大將，建立iG（Invictus Gaming）俱樂部，用金錢迅速完成對舊體系的降維打擊。

2012年，iG拿下TI2冠軍。這一年，華西村的富三代孫喜耀介入重組被迫解散的中國最老牌電競俱樂部EHOME。他的耀宇文化旗下平臺(tái)MarsTV從事電競賽事運(yùn)營和視頻制作；同時(shí)創(chuàng)立火貓TV，從事游戲視頻直播業(yè)務(wù)。

21歲的雛鷹農(nóng)牧公子哥侯閣亭帶著第一筆創(chuàng)業(yè)資金來到上海，組建熱美（RM）戰(zhàn)隊(duì)，但很快解散。2014年5月，侯閣亭成立上海熱美文化，組建了自己的RM青訓(xùn)俱樂部，并將皇族戰(zhàn)隊(duì)收至囊中；6月，注冊資本為2000萬元的微客得成立，雛鷹農(nóng)牧投資1020萬元，占股51%，年底，微客得收購電競俱樂部OMG。

侯閣亭找到了電競的另一種創(chuàng)收模式——賣餅。微客得在2014年收購淘豆食品61%的股權(quán)。戰(zhàn)隊(duì)明星選手在淘豆網(wǎng)上開店賣起了豆干、肉松餅。

若風(fēng)直播截圖。他是電競選手開網(wǎng)店的代表人物，賺錢同時(shí)也被許多玩家指責(zé)“沒有夢想”。

電競粉絲經(jīng)濟(jì)、流量變現(xiàn)仰賴于直播平臺(tái)的火爆。

2015年左右開始的總計(jì)燒錢融資超300億元的千播大戰(zhàn)中，一大批主播在此間實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，并創(chuàng)下堪比頂級球星的天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。K王KTV夜夜笙歌，王思聰在這里一夜豪擲250萬元。游戲主播群眾基礎(chǔ)好流量大、秀場和戶外主播收到的打賞多，大家在風(fēng)口一同起飛。而電競職業(yè)選手在比賽獎(jiǎng)金之外也有了直播打賞收入，主播轉(zhuǎn)行打職業(yè)，職業(yè)選手退役去直播，一種可轉(zhuǎn)化可持續(xù)的商業(yè)模式就此奠定。

數(shù)年之間，華鼎集團(tuán)少東家丁俊創(chuàng)辦VG俱樂部、珠江合生系公子朱一航創(chuàng)辦EDG俱樂部、中國稀土執(zhí)行董事蔣泉龍之子蔣鑫創(chuàng)辦Snake俱樂部、賭王之子何猷君創(chuàng)立V5俱樂部……富二代們的金錢，熾熱得讓人難以拒絕。

2015年底，王思聰接受“澎湃新聞”采訪時(shí)說：“我當(dāng)時(shí)的進(jìn)入，現(xiàn)在看來有可能不是一個(gè)最理智的選擇，因?yàn)槲襾砹酥?，?dǎo)致很多有錢的富二代也都進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，反而把這個(gè)行業(yè)炒得特別的高，目前來看也不知道這個(gè)是好事還是壞事?！?/span>

圈子并不大——WE創(chuàng)始人裴樂曾是侯閣亭熱美文化的股東；裴樂還是王思聰香蕉游戲傳媒CEO；EDG挖走了WE的教練阿布和明星選手明凱從而快速崛起引發(fā)圈內(nèi)地震，而朱一航用珠江創(chuàng)意園里的寫字樓辦公區(qū)域租金，抵作轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)付給了WE；王思聰和何猷君投資了游戲公司夢創(chuàng)天地，2018年在港上市；蔣鑫把Snake俱樂部賣給了侯閣亭；VG和LGD一度共用LOL教練組……

那個(gè)為DOTA豪門唱挽歌的游久網(wǎng)在2012年獲得360投資，次年兩方分手。2014年“明天系”旗下上市公司愛使股份以11.8億元估值將游久整體收購，股票更名“游久游戲”，游久創(chuàng)始人劉亮和代琳分列第二股東和第三大股東，兩人于2015年結(jié)婚，股份超越第一大股東明天系，形成借殼上市，當(dāng)時(shí)二人所持股票市值合計(jì)60億元。2016年，二人因信披違規(guī)（隱婚）被監(jiān)管處罰。

來源：劉亮朋友圈

2016年，劉亮曾在“第一財(cái)經(jīng)”電視節(jié)目中稱贊王思聰是對中國電競推動(dòng)最大的人，并吐槽王思聰游戲作弊。5年以后，王思聰被上海金融法院列為被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的超7000萬元。該案還包含另外三位被執(zhí)行人，劉亮代琳位列其中。游久游戲已經(jīng)“披星戴帽”，夫妻二人持股比例只比結(jié)婚時(shí)少了1%，但賬面價(jià)值僅剩4億元。

2020年，王思聰投資的K王KTV受疫情影響難以為繼，人均消費(fèi)曾是北京娛樂會(huì)所獨(dú)一檔的“夜店之王”成為歷史。

聯(lián)盟來了，聯(lián)盟倒了

2011年，王思聰牽頭和幾大電競俱樂部成立ACE聯(lián)盟，該組織負(fù)責(zé)國內(nèi)電競戰(zhàn)隊(duì)注冊、管理、轉(zhuǎn)會(huì)、賽事監(jiān)督等多方面工作，并頒布職業(yè)聯(lián)賽參賽俱樂部管理辦法、職業(yè)選手個(gè)人行為規(guī)范等多個(gè)條例。

這對標(biāo)的是韓國KeSPA。1998年，韓國職業(yè)電子競技協(xié)會(huì)KeSPA正式成立，隸屬于韓國旅游文化觀光局。如《電子競技》雜志所言：“在那個(gè)電子競技野蠻生長的年代，KeSPA體系的存在是韓國電子競技高速發(fā)展的最大保證。KeSPA本身的政府背景既保證了電子競技這一新生事物在全社會(huì)的認(rèn)可程度，也保證了對職業(yè)選手的至高監(jiān)管力度。這兩項(xiàng)恰當(dāng)好處地推進(jìn)了職業(yè)化整體的進(jìn)程，保證了內(nèi)容產(chǎn)出的根本。”

但晚了13年ACE沒有成為KeSPA,反而屢屢成為玩家和選手指責(zé)的對象。一個(gè)典型案例是2016年，Wings戰(zhàn)隊(duì)拿下TI6冠軍，獎(jiǎng)金6000萬元，但隊(duì)員們的工資都被拖欠。坊間老板跑路傳聞四起，隊(duì)員們發(fā)布離隊(duì)聲明最終被ACE聯(lián)盟全部禁賽。

這件事在游戲圈引起巨大爭議，一種說法是Wings戰(zhàn)隊(duì)老板進(jìn)軍英雄聯(lián)盟項(xiàng)目，買下次級聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)SAT，卻在買韓援時(shí)被騙數(shù)千萬，無奈破產(chǎn)。這一說法未經(jīng)證實(shí)，但可以窺見當(dāng)時(shí)的電競已不再是“一腔熱血”就可以踏入的草根游戲，戰(zhàn)隊(duì)投入已是千萬級。

2017年，王思聰在某直播間彈幕里怒罵Wings隊(duì)員，大抵是意思是“不講義氣，有難不當(dāng)?！笔欠遣徽?，但ACE的問題顯而易見，沒有官方背書、沒有健全管理機(jī)制、沒有舉辦比賽的經(jīng)驗(yàn)，僅靠俱樂部背后資本的力量無法復(fù)制一個(gè)KeSPA。

2017年，國家體育總局主辦中國DOTA2職業(yè)聯(lián)賽，和完美世界官方合作，MarsTV承辦，取代了ACE的定級聯(lián)賽。開賽沒多久，ACE的LOGO已無處可尋。

“合法性”，是ACE沒有解決的問題。

此時(shí)國內(nèi)游戲公司早已完成新舊交替。2009年第二季度，騰訊以12.41億元躍居網(wǎng)游行業(yè)營收第一名，和盛大、網(wǎng)易位列第一集團(tuán)。2010年末騰訊發(fā)布“TGA”賽事體系，宣告踏入電競領(lǐng)域。2011年9月DOTA原團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)，拳頭公司開發(fā)的“英雄聯(lián)盟”國服公測，迅速占據(jù)市場。

騰訊在2011年成為拳頭游戲大股東，并在2015年實(shí)現(xiàn)100%控股，集代理商、游戲開發(fā)商、賽事組織方于一身。它還擁有中國用戶量前二的社交軟件和龐大的文娛版圖。

王思聰創(chuàng)立的香蕉計(jì)劃也做賽事承辦 。2015年11月，英雄聯(lián)盟德瑪西亞杯在武漢萬人體育館舉辦，這是武漢第一次出現(xiàn)如此規(guī)格的電競賽事，也是香蕉計(jì)劃的首秀。

開幕式堪稱“奧斯卡”，韓國女團(tuán)Tara獻(xiàn)上歌舞，電競賽事首次和娛樂明星跨界互動(dòng)——Tara亦是王思聰?shù)暮灱s藝人。但香蕉計(jì)劃還是搞砸了，在關(guān)注度最高的總決賽上，“全新的系統(tǒng)和頂級的設(shè)備”出現(xiàn)故障，比賽延誤長達(dá)四個(gè)小時(shí)，王思聰買空了全城的肯德基，急調(diào)5000個(gè)漢堡安撫現(xiàn)場觀眾。

香蕉計(jì)劃完成賽事承辦、藝人（包括電競解說）經(jīng)紀(jì)、影視文化布局；熊貓互娛打造直播平臺(tái)、輸出內(nèi)容生態(tài)。從電子競技到泛娛樂化內(nèi)容，王思聰?shù)碾姼偟蹏跻娨?guī)模。

2015德瑪西亞杯現(xiàn)場 來源：英雄聯(lián)盟官網(wǎng)

王思聰和騰訊關(guān)系微妙：

2014年，曾經(jīng)輝煌的WCG停辦，最后一屆比賽的9個(gè)游戲項(xiàng)目中有四款來自騰訊，坊間傳聞王思聰打敗騰訊拿下承辦權(quán)，但最終是韓國游戲廠商SmileGate在2017年重啟WCG；

2018年，王思聰?shù)膇G奪得LPL史上第一座英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍獎(jiǎng)杯，但騰訊隨后的“低調(diào)處理”讓王思聰大為光火，怒砸113萬元微博抽獎(jiǎng)，不允許騰訊LOL員工參與；

2019年拳頭旗下視拳文化簽約解說和香蕉計(jì)劃簽約解說在微博隔空“陰陽怪氣”，陣營分明；

騰訊相繼投資斗魚、虎牙，和王思聰?shù)男茇堉辈ヒ粫r(shí)三足鼎立。

但較量沒有持續(xù)太久。2018年前后，王健林的萬達(dá)集團(tuán)陷入困境，開始清空海外資產(chǎn)，王思聰半年不發(fā)微博，但出現(xiàn)在失信人名單；雛鷹農(nóng)牧2018年巨虧30億，問詢函、立案通知紛至沓來，侯閣亭的淘豆食品也在這一年破產(chǎn)；孫喜耀撤出Ehome，但華西集團(tuán)仍是俱樂部大股東。

不愿繼承實(shí)業(yè)的富二代們在游戲中找到創(chuàng)業(yè)的快感或者虛榮，但又不得不在父輩財(cái)富銳減的時(shí)期相繼撤離。EDG的朱一航還在，他的父親朱孟依以低調(diào)、神秘著稱，在高杠桿的地產(chǎn)潮流里像是“異類”，而EDG也是LPL里為數(shù)不多收支平衡的戰(zhàn)隊(duì)，“百年老店”的目標(biāo)因?yàn)槠渫鈶?zhàn)糟糕的戰(zhàn)績屢屢被玩家嘲諷，但也最終在2021年迎來自己的冠軍獎(jiǎng)杯。

2018年8月，王思聰上場打了把比賽，吸引眼球無數(shù)，隨后官方修訂了選手注冊的漏洞；2019年3月，熊貓直播下架關(guān)站；2021年1月，英雄體育VSPN收購香蕉計(jì)劃電子游戲有限公司，前者由騰訊投資。

像五條人樂隊(duì)歌里唱的：“所有年輕人、年輕人、年輕人，問題出現(xiàn)我再告訴大家。"

風(fēng)的味道

2019年，騰訊互動(dòng)娛樂與拳頭游戲聯(lián)合成立的騰競體育，決定把英雄聯(lián)盟電競打造成為中國最專業(yè)、最具影響力和最具商業(yè)價(jià)值的體育賽事。騰競體育定下兩年完成三大目標(biāo)：聯(lián)盟總收入達(dá)到10億人民幣；聯(lián)盟觀賽時(shí)長達(dá)到40億小時(shí)；成為中國最具價(jià)值的體育IP之一。

LPL聯(lián)賽開始聯(lián)盟化：戰(zhàn)隊(duì)和選手由聯(lián)盟統(tǒng)一管理，賽事轉(zhuǎn)播收益統(tǒng)一分成，升降級制度改革，全國各地陸續(xù)建起戰(zhàn)隊(duì)主場。為了避免戰(zhàn)隊(duì)陷入虧損和哄抬選手身價(jià)等情況出現(xiàn)，騰訊還設(shè)置了工資帽制度。

西安WE在曲江新區(qū)的主場 來源：WE官微

20年間，電競產(chǎn)業(yè)從晦暗不明的網(wǎng)吧走到了豪華體育場，受眾從網(wǎng)癮少年破圈到各個(gè)業(yè)態(tài)。

從草根的游戲，到富二代的游戲，如今的電競已經(jīng)是大資本的游戲——LPL的席位已賣到九位數(shù)一個(gè)；為EDG俱樂部看風(fēng)水的“大師”透露老板每年投入四五千萬；頂級選手的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)動(dòng)輒千萬計(jì)算，年薪同樣如此；2021年LPL夏季賽，已經(jīng)是世紀(jì)華通、能興集團(tuán)、李寧體育、京東、蘇寧、華碩們的戰(zhàn)隊(duì)神仙打架。

“你覺得電競產(chǎn)業(yè)見頂了嗎？”某公司高管問筆者，她所在的公司也曾是電競資本里的一員，現(xiàn)在激流勇退。當(dāng)國內(nèi)最有實(shí)力的資本都加入這場游戲，擊鼓傳花的盡頭又會(huì)是什么？如果認(rèn)真謀劃，把電競正兒八經(jīng)納入多元化版圖，性價(jià)比究竟幾何？

如wings那樣“直抒胸臆”的勞資糾紛已不多見，多的是合同健全時(shí)代新的問題。如電競選手合約到期后被另一份“經(jīng)紀(jì)約”卡住不得轉(zhuǎn)會(huì)；如“永遠(yuǎn)滴神”簡自豪因糖尿病退役后和老東家RNG反目成仇；如前電競選手PDD和武漢旅游集團(tuán)一起投資Estar戰(zhàn)隊(duì)后又含糊其辭地退出；如2018年亞運(yùn)會(huì)英雄聯(lián)盟冠軍隊(duì)成員Mlxg把老東家告上法庭。

正值冬季轉(zhuǎn)會(huì)期，韓國一代傳奇選手Faker的續(xù)約價(jià)據(jù)說達(dá)3000萬元/年；而國內(nèi)頂尖明星的身價(jià)也在小道消息里不遑多讓。

大資本加持，很多話已經(jīng)不能亂說，很多問題已經(jīng)得不到回答。

今年3月，21歲的喻文波登上著名時(shí)尚男刊《風(fēng)度》封面，一些娛樂圈粉絲在豆瓣和虎撲發(fā)問：“憑什么的時(shí)尚資源比我搞得小愛豆和小演員都好？”隨即被“競?cè)恕眰兂爸S無知。

事實(shí)上在登上雜志封面之前，他已經(jīng)接過寶格麗、歐萊雅、Dior等多品牌廣告，登上了《GQ雜志》年度人物群像，還上過《快樂大本營》。

2019年他在轉(zhuǎn)會(huì)期的去向引發(fā)多方關(guān)注，最終他選擇了TES戰(zhàn)隊(duì)，背后金主是全國最大運(yùn)動(dòng)代理品牌滔搏以及母公司百麗國際。

“沒覺得貴，只覺得值?！痹谔喜A下喻文波老東家IG之后，其官方賬號在知乎上做出如此回答?！?500萬元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”、“動(dòng)用百麗集團(tuán)公關(guān)預(yù)算”關(guān)于喻文波身價(jià)的傳言不斷紛飛，在無數(shù)“圈內(nèi)人”口中印證或補(bǔ)充更多細(xì)節(jié)。

2500萬？這個(gè)數(shù)字已經(jīng)可以進(jìn)入中超歷史轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)前十。重要的是這個(gè)數(shù)字并不讓玩家們驚訝，不管它是否屬實(shí)?！爸辽倌贻p人會(huì)把滔搏名字打?qū)α恕币灾蹦杏脩魹橹鞯幕渖鐓^(qū)曾曾有這樣一條評論。

把投資電競的錢看做營銷費(fèi)用，這筆賬或許真的劃算，因?yàn)榱髁烤褪钦娼鸢足y；但電競本身的造血能力或許還要打個(gè)問號

這是滔搏（6110.HK）的年報(bào)，電競收入從去年的3000萬元增長到今年的8100萬元，在300多億元總營收里九牛一毛。

就像關(guān)心娛樂圈的小姐姐尚沒有習(xí)慣越來越多的圈外男性來搶奪時(shí)尚和節(jié)目資源，原本以年輕男性為主的電競粉絲群體也沒有習(xí)慣這樣多的女粉的到來。嘲諷、攻擊、不理解充斥著輿論場。

類似的爭論資本并不想調(diào)解，這些是炒熱話題的好作料。當(dāng)電競選手的雞毛蒜皮登上新浪熱搜，不少玩家都認(rèn)為騰競在其后推波助瀾。在下個(gè)賽季，微博將接手蘇寧電子競技俱樂部的席位，親自加入這場游戲。

《人物》雜志主筆莫敢在2019年發(fā)微博直言“永遠(yuǎn)不會(huì)寫電競，電競是狗屎、是毒品，電競明星是毫無價(jià)值的時(shí)代幸運(yùn)兒?！边@番言論引發(fā)軒然大波，此后電競粉絲和行業(yè)人士和他的罵戰(zhàn)延續(xù)數(shù)年。

如同DOTA和星際爭霸的過時(shí)，英雄聯(lián)盟這款游戲也正在老去。05年以后出生的年輕人已無法想象沒有智能手機(jī)的時(shí)代是什么樣子，端游向手游的遷移不可阻擋地發(fā)生。

財(cái)富自由的前職業(yè)選手若風(fēng)、簡自豪等都建立了自己的手游俱樂部，就像當(dāng)年的魔獸老人建立起英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)。今年7月，王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽KPL老牌勁旅QG把微博名改成“狼隊(duì)電子競技俱樂部”，官宣被復(fù)星集團(tuán)收購——狼隊(duì)是復(fù)星在2016年收購的英超球隊(duì)。寫稿之時(shí)，復(fù)星集團(tuán)向筆者辟謠了即將接手RNG電競俱樂部的流言。

休賽期的資本來去、人事變動(dòng)總是暗流涌動(dòng)。但電子競技曬到了屬于自己的太陽——今年11月，電子競技入選2022杭州亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目，奪冠的EDG戰(zhàn)隊(duì)被各大官媒輪番采訪——當(dāng)然，規(guī)勸網(wǎng)癮少年的內(nèi)容必不可少。

冬天的風(fēng)并不和煦，散養(yǎng)的馬被圈了起來，發(fā)出健康的嘶鳴。產(chǎn)業(yè)等來被正名的那天，而資本的選擇會(huì)是什么呢？