文/熔財經(jīng)??作者/Alex Chiang

（封面圖）

張朝陽，再一次站上了風(fēng)口浪尖。

“我每天只睡四個小時，并且已經(jīng)堅持三年多了”，張朝陽在接受一次采訪時如是說道，這番與時代多少有些格格不入的話語，在互聯(lián)網(wǎng)上炸開了鍋。

縱觀過去二十余年的中國互聯(lián)網(wǎng)，張朝陽不可謂不出名，他或許也稱得上是“最愛出風(fēng)頭”的CEO。而如果以2010年作為中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一個分界點，前十年張朝陽贏得心花怒放，后十年張朝陽輸?shù)谩疤固故幨帯薄?/span>

俗語道：“人興而家旺”，家族如此，公司也亦然。而搜狐的式微，或許也是從這些漸漸走散的人開始的。

張、丁“分流”

1993年年底張朝陽在美國拿到博士學(xué)位時，丁磊剛剛在寧波市電信局上班幾個月。

他們二人或許怎么都沒想到，僅僅幾年后，自己就會成為中國互聯(lián)網(wǎng)的“元老級”人物，并在此后二十年的中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生不可磨滅的影響。

張朝陽創(chuàng)辦的愛特信公司在兩年的探索后，推出了分類搜索網(wǎng)站——搜狐網(wǎng)，那是1998年2月。搜狐網(wǎng)在張朝陽心目中的分量是足夠重的，為此，他將公司名字從“愛特信信息技術(shù)有限公司”，改為“搜狐”。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

世人常稱“不以出身論英雄”，但在技術(shù)密集型的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，“出身”對最終成敗所占的權(quán)重還是較大的，張朝陽就是一個典型。

1986年，清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，張朝陽以全國第39名的成績，考取中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃（又稱“李政道獎學(xué)金”），于同年赴麻省理工學(xué)院深造。“留洋”“學(xué)霸”“博士”多頂標(biāo)簽，為張朝陽賺足了眼球，也讓其回國創(chuàng)業(yè)的道路少了諸多“荊棘”。

丁磊在2018年5月接受中國之聲《見證》欄目采訪，憶起2000年之際的中國互聯(lián)網(wǎng)時，說到：“當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)影響最大的就是張朝陽，你想張朝陽他這種背景，清華的留學(xué)到麻省，拿的是李政道獎學(xué)金，然后放棄美國的優(yōu)越生活，又拿了風(fēng)投的錢，然后你又創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)公司，這里面充滿了很多好奇的元素。”

“好奇”吸引了世人對張朝陽的注目，“好奇”也在很大程度上改變了丁磊的命運。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

1995年，丁磊頂著壓力辭去公職，一年前接觸的Internet激起了其強烈的好奇心，在全社會都在拔足狂奔的九十年代，丁磊也想去闖一闖。在廣州輾轉(zhuǎn)兩年后，丁磊創(chuàng)辦了網(wǎng)易公司。

“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，搭上PC互聯(lián)網(wǎng)快步發(fā)展的列車，張朝陽和丁磊的命運在世紀(jì)之初迎來了交叉。2000年6月30日，網(wǎng)易在納斯達克上市，成為第三家在美國上市的中國互聯(lián)網(wǎng)公司；僅僅12天后，搜狐也出現(xiàn)在紐約時代廣場的納斯達克大屏上。

在彼時互聯(lián)網(wǎng)的“云端”相遇后，在之后的數(shù)年，張朝陽與丁磊走向了兩條分岔路，創(chuàng)始人的性格特質(zhì)、發(fā)展理念和對時機的把控能力，深刻地影響了搜狐和網(wǎng)易的“江湖地位”。

丁磊在成名后的危機，比張朝陽來得早一點。

2001年前8個月，網(wǎng)易的股價持續(xù)低迷；當(dāng)年9月，因財報問題網(wǎng)易被納斯達克停牌，在之后的整整5個月，網(wǎng)易的股價處于0.64美元的歷史最低位，其中有4個月的交易量為0股。

丁磊在多年后回憶道：“其實那段時間很迷茫，連賣掉網(wǎng)易的心都有，不賣的原因不是因為不想賣，而是我們的財務(wù)審計出了問題，人家不肯買了。”高光之后的突然跌落，對丁磊的心境或許也產(chǎn)生了影響，并在之后數(shù)年網(wǎng)易的發(fā)展策略中得以體現(xiàn)。

21世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫自然也波及至搜狐，彼時股價低至1美元的搜狐也面臨被納斯達克摘牌的困境。但此次危機對張朝陽的影響或許不及丁磊，2002年7月17日，搜狐成為當(dāng)時首家實現(xiàn)盈利的互聯(lián)網(wǎng)公司，這一振奮人心的訊息，也對張朝陽之后關(guān)于搜狐發(fā)展戰(zhàn)略的思考產(chǎn)生不小影響。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

搜狐在彼時開始搞“大品牌”戰(zhàn)略，戰(zhàn)略的核心依舊是門戶網(wǎng)站，即圍繞門戶網(wǎng)站做大做強搜狐。彼時門戶網(wǎng)站依舊是網(wǎng)絡(luò)用戶獲取消息的主渠道，而門戶網(wǎng)站的線上廣告是搜狐的主要利潤來源，2005年成為北京奧運會互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)贊助商，或許也印證了搜狐該戰(zhàn)略的“正確性”。

“廣告市場基本上這兩年網(wǎng)易沒有份了”，張朝陽在搜狐門戶的高光時刻如此評論道。或許也是看到搜狐在門戶網(wǎng)站上的強勢，度過危機后丁磊，轉(zhuǎn)而向游戲進軍。2001年12月，自主研發(fā)的《大話西游》正式發(fā)布，9個月后《大話西游2》的推出使其成為國內(nèi)率先成功運營的國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲。《大話西游》和《夢幻西游》兩款國民級網(wǎng)游，奠定了網(wǎng)易在游戲賽道的地位。

網(wǎng)易和搜狐的命運，從當(dāng)時或許已經(jīng)埋下了注腳。網(wǎng)易此后將游戲作為重點，其余版塊均為游戲業(yè)務(wù)服務(wù)。而依賴門戶網(wǎng)站在當(dāng)時的首位度，搜狐將觸角伸向視頻、游戲，社交，但在門戶網(wǎng)站的風(fēng)光不再后，搜狐在任何一個版塊都沒有占據(jù)足夠的地位。

截至9月15日美股收盤，搜狐總市值為8.61億美元，網(wǎng)易的總市值為570.07億美元。張朝陽和丁磊的距離，越來越遠(yuǎn)了。

麾下“雄起”

2014年，對于46歲的龔宇和他所掌管的愛奇藝，是躊躇滿志的一年。

獨播大劇《愛情公寓第四季》首輪播放量突破27億；拿下國內(nèi)獨播版權(quán)的《來自星星的你》，在當(dāng)年4月創(chuàng)下20億點擊率；馬東、劉春、高曉松、瘦馬四大工作室“盡收囊中”，自制的《奇葩說第一季》、《曉松奇談》受到海量關(guān)注；2014年1月，愛奇藝PPS在PC和移動視頻的月度用戶覆蓋分別達到3.09億和0.94億，沖上行業(yè)第一。

2014年，也是龔宇離開搜狐的第五年。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

龔宇進入搜狐，是由于創(chuàng)業(yè)失敗。1999年11月創(chuàng)建焦點房地產(chǎn)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅引發(fā)資本寒冬，龔宇一度連員工工資都發(fā)不出，在苦苦支撐4年后，以1600萬美元的價格將焦點網(wǎng)賣給張朝陽。

成為北京奧運會互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)贊助商，2008年于搜狐而言是高光時刻，而在搜狐的鼎盛時期，龔宇卻打算離開搜狐，原因是和張朝陽在業(yè)務(wù)發(fā)展理念上不和。二人究竟是在哪些方面存在分歧，已不得而知，但從二人的行事方式中或許可以窺見一二。

“我看不到他有私生活，絕大部分時間都在工作。只有周末一天當(dāng)司機，送孩子上課”，現(xiàn)愛奇藝首席營銷官王湘君，曾這樣描述龔宇的工作習(xí)慣。

這種工作習(xí)慣并非在掌管愛奇藝后才形成，龔宇任搜狐COO期間，已經(jīng)得以體現(xiàn)。曾負(fù)責(zé)搜狐在華南地區(qū)SP業(yè)務(wù)開拓和合作的岳建雄，評價龔宇道：“不管是匯報，還是工作總結(jié)的郵件，龔宇都會親自回復(fù)，而且經(jīng)常都是在深更半夜回復(fù)，不管多晚。”

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

龔宇在搜狐“兢兢業(yè)業(yè)”的五年，也是張朝陽“放浪形骸”的五年。

2004年10月張朝陽以赤裸上身的造型，登上《時尚健康》雜志封面；2005年7月，率領(lǐng)“2005搜狗美女野獸登山隊”攀登西藏啟孜峰，寧靜、范冰冰、謝娜等娛樂圈人士也受邀參加；2007年被曝花重金購買長度22米的私人游艇，停于三亞灣。

在線上廣告還未風(fēng)行的當(dāng)時，張朝陽“炫目”的私生活引發(fā)的廣泛關(guān)注，也讓外界將其譽為“搜狐最大的市場經(jīng)理”。與高調(diào)的私生活相對的，是張朝陽對工作的“隨性”，那幾年張朝陽開始疏于對搜狐的管理，把公司的大大小小事務(wù)交由高管打理，甚至于不回復(fù)高管信息。

“反復(fù)打磨愛奇藝圖標(biāo)”的龔宇，與當(dāng)時張朝陽在工作態(tài)度上的差異，或許是造成其離職的原因所在。一個人的心態(tài)會隨著事業(yè)的起伏而有所變化，在事業(yè)低谷和高潮時對待工作的態(tài)度，或許更能反映個人的習(xí)性。

如今龔宇掌管的愛奇藝，已躋身國內(nèi)三大頭部視頻平臺陣營。2018年龔宇接受《鳳凰科技》采訪，他在快要結(jié)束說到：“當(dāng)我離開愛奇藝的時候，我希望大家都毫無知覺。”

這對于愛奇藝來說，或許是幸運的。

大鵬“展翅”

“你作為一個商業(yè)片導(dǎo)演，為什么會拍這樣一部短片呢？”

董成鵬聽后真的愣住了，他沒想到觀眾會問這樣的問題，他也不知道如何回答這個問題，2019年5月于中國電影資料館舉行的《吉祥》看片會上，出現(xiàn)了董成鵬雙眼死盯著空氣，久久沒有說話的一幕。

董成鵬對電影是有感情的，《吉祥》是其執(zhí)導(dǎo)的第三部電影，準(zhǔn)確說來是一部紀(jì)錄片，豆瓣評價7.8分，是評分最高的一部。董成鵬對搜狐也是長情的，從青年到壯年，一呆就是十四年。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

“搜狐在哪里，家就在哪里”。董成鵬曾經(jīng)這樣形容他與搜狐的關(guān)系。

董成鵬的職業(yè)發(fā)展起點是《明星在線》，他在當(dāng)中擔(dān)任主持人，這是一檔由搜狐打造的明星訪談類網(wǎng)絡(luò)節(jié)目。那一年是2004年，董成鵬剛滿22歲，“搜狐視頻”也剛剛成立。彼時的搜狐視頻可謂是風(fēng)頭無兩，在當(dāng)時的市場上幾乎沒有與之匹敵的對手，土豆網(wǎng)的出現(xiàn)還要再等上幾個月，優(yōu)酷的誕生也是兩年后。

25歲的董成鵬，也急需靠搜狐視頻站穩(wěn)腳跟。2007年，《大鵬嘚吧嘚》新鮮出爐，名字參考了東北方言，因為董成鵬來自吉林通化。這是一檔站在觀眾身邊，以最大限度的誠意擁抱觀眾的脫口秀節(jié)目，董成鵬也在這檔節(jié)目中練就了幽默且不失犀利的“鵬氏”語法。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

董成鵬是幸運的，他站在了時代的風(fēng)口。當(dāng)時觀眾收看節(jié)目的主渠道依舊是電視，但網(wǎng)頁端視頻網(wǎng)站已進入“大跨步時代”，無論是視頻網(wǎng)站數(shù)量，還是觀看人數(shù)都呈現(xiàn)“爆發(fā)式增長”。依靠《大鵬嘚吧嘚》，董成鵬坐上了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)脫口秀主持人第一把交椅，這背后當(dāng)然也少不了搜狐的“助力”。

2008年，搜狐的業(yè)績和股價全面超越新浪，成為四大門戶網(wǎng)站之首。2009年9月，搜狐視頻與酷6網(wǎng)聯(lián)手各出資500萬美元，建立國內(nèi)首個“國際影視版權(quán)聯(lián)合采購基金”，掀起了中國網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版風(fēng)潮。2010年9月，《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》在搜狐視頻獨家播放15天，播放總量超過2億，搜狐視頻成為當(dāng)時國內(nèi)第一家單部電視劇播放量破2億的網(wǎng)絡(luò)視頻平臺。

當(dāng)董成鵬慢慢在娛樂圈打開知名度后，他和搜狐的關(guān)系變成了相互成全。共四季的《屌絲男士》，董成鵬集導(dǎo)演、制片人、編劇三種角色于一身，為他此后的電影導(dǎo)演之路鋪墊了基礎(chǔ)。截至2015年7月，《屌絲男士》全四季在搜狐視頻上的播放量達36億。同年，董成鵬指導(dǎo)的首部電影《煎餅俠》上映，在2015財年為搜狐帶來2900萬美元利潤，而在當(dāng)年搜狐GAAP凈虧損5100萬美元。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

2015年是董成鵬“大豐收”的一年，卻是搜狐視頻“漸顯疲態(tài)”的起點。《屌絲男士》的成功，讓搜狐視頻嘗到了自制劇的甜頭，于是轉(zhuǎn)而決定減少版權(quán)的購買，進而大力發(fā)展自制劇。在彼時，各大視頻平臺均在大力購買版權(quán)，推進會員付費觀看，搜狐視頻的反其道行之，很快就嘗到了“惡果”，與愛奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷的差距在之后的兩三年愈來愈大。

在2018年搜狐視頻春夏推介會上，張朝陽稱“搜狐視頻正在歸來”，搜狐視頻能否真的歸來，尚存變數(shù)，但可以肯定的是，這與董成鵬已經(jīng)沒有多大關(guān)系了。

2018年11月5日，董成鵬在朋友圈宣布，已于11月1日正式從搜狐離職。在搜狐“暮氣”盡顯時分，大鵬也要“飛”走了，他在向著朝陽的方向“飛”去。

結(jié)尾

在高度商業(yè)化的社會，CEO的個人特質(zhì)，能在很大程度上決定一家企業(yè)的“命運”。于搜狐而言，成也張朝陽，敗也張朝陽。

良好的教育背景，以及極具張力的個人性格，再加之碰上網(wǎng)頁端互聯(lián)網(wǎng)的時代浪潮，造就了2010年前“風(fēng)頭無二”的搜狐；而財富欲望滿足后的精神“缺位”，混亂松散的企業(yè)管理模式，加速了搜狐于2010年之后的衰敗。

現(xiàn)年57歲的張朝陽，依舊活躍在網(wǎng)絡(luò)上，只是與二十年前相比，眼神落寞了許多。

參考文章：

「1」《張朝陽的少年心與搜狐的沉暮氣》，華祥名；

「2」《張朝陽留不住大鵬》，何旭，海克財經(jīng)；

「3」《丁磊和張朝陽，走著走著就散了》，鹿鳴財經(jīng)；

「4」《丁磊賣力直播、張朝陽只睡4小時：互聯(lián)網(wǎng)“前浪”在焦慮什么？》，藍(lán)鯨財經(jīng)；

「5」《張朝陽買不起的《老友記》, 龔宇們續(xù)費了》，首席人物觀；

「6」《張朝陽歸來，搜狐視頻真能三年重回舞臺中心？》，網(wǎng)絡(luò)大電影頭條；

「7」《京城來客龔宇》，花子健，鳳凰科技；

「8」《丁磊向左，張朝陽向右，20年的軌跡交錯與命運輪回》，蘇說財經(jīng)；

「9」《搜狐20年興衰史：成也張朝陽，敗也張朝陽》，快刀財經(jīng)，

「10」《網(wǎng)易發(fā)展歷史與現(xiàn)狀、戰(zhàn)略前景》，賢集網(wǎng)。

*本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)

熔財經(jīng)：城市商業(yè)新媒體，區(qū)域經(jīng)濟鏈接者，產(chǎn)業(yè)趨勢發(fā)現(xiàn)地。