原創首發?| 金角財經

作者丨馬妍睿

33歲的姑娘小冉，在5月2日躺上了手術臺。

醫生在她的腰腹、雙臂都切開了口子，這些創口會用于抽取皮下脂肪并填充至胸部，也成為她死亡的導火索。

?

5月5日，她因術后感染病情嚴重而轉入浙江大學醫學院附屬第二醫院進行治療。

?

轉院時，家人第一次見到術后的小冉——多器官衰竭，前胸到肚子皮膚大面積潰爛，浮腫。此后，她做了兩次全身殺菌手術，只能通過多種醫療機器和藥物維持生命體征。

?

兩個多月后，病情惡化搶救無效的小冉離世。

?

小冉的死，不是開頭，也不是結尾。

?

在這條危險的產業背后，是無數澆灌焦慮、用美好生活幻影收割紅利的資本，把自己送上手術床的年輕人們，成群結隊，成為了莆田系等資本力量的祭品。

與此同時，在資本力量的推動下，醫美行業正在掀起內卷的浪潮。無證麻醉師，假藥假器械，這些問題越來越泛濫，帶來的危險與矛盾，也前所未有地尖銳。

“麻醉致死”

麻醉師，是這個行業最大的殺手。

在手術過程中，麻醉藥物什么時候用、用多少量、出現血壓和心率下降時應該如何介入、進入深度昏迷以后應當怎么處理，這些都不是具有具體標準的操作，只能靠專業麻醉師的經驗應對。

?

與此同時，大部分醫美整形機構并不具備急救與搶救室，更不具備急救條件。因此，萬一出現麻醉帶來的事故，也只能就近送往三甲醫院。但在轉移過程中，病人們往往就錯過了最佳的搶救時間。

?

根據醫美與麻醉行業的統計，70%以上的整容事故都跟麻醉操作不當有關。而在國內，每年約有十萬人因麻醉失誤而落下殘疾或因此死亡。

?

東莞一家私立整形外科機構的負責人張洋向金角財經確認了這一點：在醫美整形手術中，麻醉導致的死亡率遠遠超過普通醫療事故的致死率。無證行醫、藥物使用不規范、一藥多用等等非法操作都會出現在麻醉這一環節中。這意味著，僅僅是為手術做準備的麻醉，已經有可能致命。

圖：麻醉致死的新聞案例，來源：中國新聞周刊

國內的整形醫院里是否都能配置專業的麻醉師？在張洋看來，這個問題很難調查出結論，“很多麻醉師是外聘的，可能患者預約的時間和麻醉師有空的時間剛好配不上，再加上請麻醉師的費用挺貴的，不是每一家機構都這么有良心，花一兩千請麻醉師來做一次。”

?

危險背后，是麻醉師的數量太少、成本太高，因此許多醫美機構為了“省錢”，會選擇在人員和流程上鋌而走險。

?

麻醉醫師，需要具有執業醫師資格才可進行臨床執業。可在整個中國的麻醉市場中，出現了明顯的人才匱乏：中國麻醉醫師按照人口基數統計有近30萬人的缺口。因此，可以分配到醫療美容行業的醫師數量更加不容樂觀，對于醫美行業是一個極大挑戰。

?

深圳的醫美從業者艾妮（化名）表示，就在前段時間，她曾看到一名多點執業醫生的違規操作，“放倒一個醫美病人，留下未用完的藥讓護士看情況給藥，自己去趕場做另外一臺麻醉了。”

?

實際上，在業內存在許多新入行的麻醉醫生，供職于公立醫院的同時，也會到醫美機構賺外快，1000元一臺手術，自己帶藥，不管做多久。

?

據艾妮觀察，在醫美機構里許多整形醫生是野路子出身，病理生理都不懂，還喜歡指揮麻醉醫生工作。而部分麻醉醫生也很難稱得上敬業，“有的麻醉醫生帶幾個護士，讓護士來做，自己不來，還拿著高收入。”

?

行業里都有見識過的，是一位知名韓國麻醉師。他使用的鼻咽通氣道從不消毒，一根用無數人。不僅鼻咽氣道反復不消毒使用，由于有些麻醉醫生的藥是從公立醫院“帶”出來的，為了節省藥劑，一支藥“可以給好幾個病人用，連針頭都不換。”

?

這大半年里，大量的醫美整形機構，開始啟用無證麻醉師進行手術。越來越多的無證麻醉師進入市場的同時，甚至還出現為了搶單惡意壓價的情況。“800，甚至更低的價格，都有人來做。”

?

這正是資本的洶涌，給醫美帶來了的巨大畸形。

?

過去兩三年，醫美產業的發展勢如破竹，引來大量投資者、上市公司和炒作資金的涌入。

?

醫療美容概念板塊持續火熱，千億市值的醫美產業龍頭公司上市后有兩百多倍估值，股價更是一路飛漲。這個數字，比半導體、新能源和醫療行業都更夸張。

?

2021年第一季度，投向醫美賽道的資金已經達到近5億元。這一數據，超過了2019年與2020年醫美行業一整年的融資規模。

?

2月21日，昊海生科發布公告稱，擬以共計2.05億元總投資款獲得美容領域企業歐華美科63.64%股權。無獨有偶，老牌藥企康哲藥業也通過收購皮膚線公司盧凱進入醫美賽道、華東醫藥砸6億收購外資醫美公司、朗姿股份擬1.25億設立醫美股權并購基金，華熙生物則是通過布局玻尿酸食品領域，不斷擴張醫美版圖。

醫美行業的并購正在不斷加速。大量熱錢涌入，意味著投機，越來越多的熱錢，也帶來了更大規模的回報需求。

?

與此同時，醫美巨頭們對用戶的普及教育，已經在全社會開花，迎來了收割的時刻。

?

去年雙11，醫美醫療訂單量環比增長近 7 倍，平均客單價達 6300 元，而另大多數感到意外的是，其中有近三成訂單來自男性消費者。

?

“顏值經濟”概念的熱炒，改變了很多年輕人的想法和追求。

?

所以，資本給下的KPI，對速度與規模的要求，到了前所未有的極致。

為了在資本翻涌的海洋里沖出機會，絕大多數醫美機構們，都在一邊大筆花錢搞營銷，一邊在人力、技術上節流，以此獲取生存空間。

“被收割的顏值焦慮”

醫美是人們眼中的典型暴利行業，但高昂的成本，正在讓這個行業發生劇烈的兩極分化。

?

從上市公司瑞麗醫美的情況看，推廣營銷開支和員工成本占銷售及分銷開支的比例超過80%。其中，推廣及營銷開支（線上廣告、戶外廣告）已占當期銷售及分銷開支幾近一半，給銷售及營銷人員支付的薪酬及獎金則占了40%以上。

?

2020年全年，瑞麗醫美的營銷成本，達到了8437萬元。再看行業頭部朗姿醫美，2020年全年成本達3.4億元。但一般的醫美機構，一年投入的全部成本，不過是400萬左右。

?

這樣的投入，與頭部相差幾十上百倍，根本不在一個量級。與此同時，頭部在儀器、技術更新升級等方面，不斷地高頻更新。一般中低端醫美機構，天然注定了，要對接的就是中低端群體。但中端客戶是中低端醫美機構的關鍵營收群體，必須要從頭部機構手上把人搶過來，不僅要在儀器技術上進行更新，還需要跟進頭部醫美機構，進行瘋狂營銷。

?

“營銷不能停，一停生意就不行。”這也是許多醫美行業從業者的共識，到了今年，中低端醫美機構的營銷成本大多出現了翻番。

圖：小紅書上的醫美宣傳帖，來源：小紅書

據張洋的分析，一般情況下，醫美耗材成本約占整體營業額的20%，人工成本占30%左右，如果渠道費用占比30%，再加上房、水電等運維費用，僅勉強維持收支平衡。

?

營銷和客源，成為決定許多醫美機構存亡的生命線。

?

花大價錢猛砸營銷，這也是莆田系醫院最慣用的宣發套路。據艾妮透露，在新氧、更美等垂直醫美平臺出現之前，莆系醫美機構在百度搜索引擎上的廣告投入是一家普通的私立機構、或者公立醫院無法想象的。

?

錢都砸進了營銷里，這直接導致“莆田系”機構歷來都是醫療事故高發區。隨著醫美行業的兩極分化，中低端醫美產業也過得越來越艱難。

?

大部分無力支付成本的醫美機構，只會選擇劍走偏鋒。

?

除了麻醉不規范，換藥、假藥，在醫美行業也是心照不宣的秘密。

?

以最常見的注射類護膚項目為例，肉毒素一瓶的單價是1000多元，玻尿酸一支的成本也在1000塊起步，高端品牌的玻尿酸，一支的成本就接近三千元。能夠操作熱瑪吉項目的機器，一臺的成本就接近四萬元。而這，只是最基本的器材成本。

?

根據艾瑞發布的《2020年中國醫療美容行業洞察白皮書》：中國合法合規開展醫美項目的機構僅占行業的12%，合法合規、有認證資質的醫美合法醫師僅占行業的28%，非法醫美場所90%以上的醫療美容設備都是假貨。

?

接觸醫美產業已經八年的陳美舉了個例子：當用戶花了幾千塊去打針，推銷人員給你看的是韓國進口的，但是等面部上完麻醉，就會偷換成便宜的一兩百的國產針打進去，“反正患者眼睛閉著，也識別不了。”

?

比偷換成劣質產品更險惡的行為，是給消費者注射不合規的假藥。

?

艾瑞咨詢發布的《2020年中國醫療美容行業洞察白皮書》顯示，目前醫美市場上流通的針劑正品率僅為33.3%。在水光針產品前六名的品牌中，只有一款是經過國家藥監局注冊審批的正規產品。

?

這些假藥一旦通過針孔進入皮膚，輕則花了錢但達不到想要的效果，重則會對人的面部組織造成損傷。避開了國家藥監局的審批，這些藥的安全性及效果，無人可以保證。

?

圖：《白皮書》顯示的數據，來源：中國整形美容協會

不負責任的醫師、未必干凈的藥物、不按流程的操作，都有可能使人在麻醉這一步丟掉性命。

?

除此之外，外聘專業麻醉師價格昂貴、麻醉師頻繁走穴等等原因，都會導致這一環節監管難、治理難。

高額營銷，壓縮成本帶來的無證行醫、假藥泛濫，隨著醫美機構的兩極分化，越來越多的中低端醫美機構，正在加速地開啟掠奪模式，讓自己成為當年的莆田醫院。

而制度上的深入監管，始終缺位。

?

從2018年開始，《醫療美容機構評價標準》《醫療美容機構評價標準實施細則(2018版)》《中國整形美容協會醫療美容機構評價工作管理辦法》等文件陸續發布，明確醫療機構、醫美醫師及項目等實施準入要求管理。

?

但這些只是一些行業協會去制定的標準，標準里，只告訴醫美機構哪些應該做，哪些不應該做。但標準推出至今，并沒有相應的懲罰或硬性要求的規則。這樣一來，落實到每一家醫美機構的實際操作中，這些文件毫無震懾作用。

?

但依然有大量的年輕人，對醫美趨之若鶩。在過去一年中，醫美用戶市場規模達到了1520萬人。伴隨著90后新消費主體的持續涌入，這一數字還在不斷增長。

?

在這些年輕人背后煽動焦慮的，是拿著醫美行業營銷費用的“素人”，以及媒體。“顏值即正義”是這個時代的口號。

?

26歲的欣語不止一次地動了攢錢整容的心思。她承認她有嚴重的顏值焦慮：“打開淘寶、微博、小紅書、抖音，你會發現幾乎所有的女孩子都是瘦的、美的，這也會給我們這些外表很一般的女孩子很大壓力。好像大家都美得那么輕松，我們不夠好看，一定是因為自己不夠努力。”

?

事實確實如此。

?

當我們打開B站，會發現骨肉勻婷的姑娘自稱“微胖女孩”；抖音上的每個女生都有銳利的下頜線；小紅書上的每一張自拍都是那么纖瘦精致；在淘寶上，除去大碼女裝店，其他的女裝模特平均體重不超過50公斤。

年輕人們，都在被顏值焦慮追著跑。