作 者丨彭權(quán)綸

華商韜略·華商名人堂 ID：hstl8888

圖片：網(wǎng)絡(luò)、圖蟲(chóng)創(chuàng)意

屢獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的日本，為什么至今沒(méi)做成新冠疫苗？

一

高燒數(shù)日、呼吸困難、失去嗅覺(jué)……病榻中的中村憲昭已經(jīng)被病魔折騰得奄奄一息了。5月23日，他再次撥通119號(hào)碼，請(qǐng)求派一輛救護(hù)車(chē)把自己送到醫(yī)院治療。

其實(shí)早在6天前，他就已經(jīng)被確診為新冠陽(yáng)性，卻沒(méi)有被醫(yī)院收治。

根據(jù)日本厚生勞動(dòng)省頒布的《醫(yī)療指引》規(guī)定，血氧濃度低于93%的人才需要吸氧氣，而彼時(shí)他因?yàn)闆](méi)有達(dá)到這個(gè)收治標(biāo)準(zhǔn)，被通知只能在家休養(yǎng)，靠自己扛過(guò)去。

中村憲昭一直堅(jiān)持到血氧濃度低于90%，他才再次撥打求救電話。救護(hù)車(chē)來(lái)到他家門(mén)口，但在車(chē)內(nèi)檢測(cè)血氧濃度后，醫(yī)護(hù)人員告訴他情況并不嚴(yán)重，讓他繼續(xù)在家休養(yǎng)。

唯一的希望也破滅了。

一個(gè)新冠重癥患者得不到救治，被迫在家休養(yǎng)，這樣的故事放在中國(guó)可能難以想象，但在日本已是常態(tài)。

今年3月，印度變種毒株在日本大爆發(fā)，新增感染人數(shù)從2月底不到700人，到5月最高超7000人，3個(gè)月內(nèi)新增感染者多了10倍，媒體甚至驚呼“日本或成第二個(gè)印度”。

日本各地的醫(yī)院早已是人滿為患，有民眾稱(chēng)“這里的醫(yī)院已經(jīng)完了，不像是醫(yī)院，而是‘地獄’。”

▲日本新冠病毒新增患者數(shù)量? ?來(lái)源：日本厚生勞動(dòng)省

在大阪，已有近9成確診患者無(wú)法在醫(yī)院就醫(yī)，只能在家里自行隔離，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，就是自生自滅。

截至目前，日本已有超過(guò)500人沒(méi)能扛到去醫(yī)院治療，就已經(jīng)在家中去世了。很多獨(dú)居的人，直到醫(yī)生上門(mén)詢問(wèn)病情時(shí)，才被發(fā)現(xiàn)早已染病去世。

老百姓在疫情中水深火熱，日本本國(guó)的疫苗卻遲遲不見(jiàn)蹤影。

在我們的印象中，日本是個(gè)醫(yī)療高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，事實(shí)也的確如此。

在生物醫(yī)藥領(lǐng)域，日本確實(shí)名列前茅，巔峰時(shí)期僅次于美國(guó)和德國(guó)；過(guò)去十年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)中，就有4位日本人在列；專(zhuān)為中國(guó)有錢(qián)人開(kāi)發(fā)的日本醫(yī)療旅游，近年來(lái)也持續(xù)受到熱捧。

但這次疫苗研發(fā)的遲緩，打破了日本在外界眼中“醫(yī)療優(yōu)等生”的印象。

目前，日本國(guó)內(nèi)至少有10家藥企參與了新冠疫苗的研發(fā)，跑得最快的AnGes正在進(jìn)行DNA疫苗的臨床2/3期試驗(yàn)；鹽野義制藥正在進(jìn)行重組蛋白疫苗的P1/2試驗(yàn)；KM Biologics和“第一三共”自3月以來(lái)也一直在進(jìn)行P1/2測(cè)試。

▲各國(guó)疫苗在日本的研發(fā)及審批進(jìn)度? ?來(lái)源：Answers News

以上幾家藥企聲明稱(chēng)，最快也要下半年才能有疫苗產(chǎn)品上市。而相比之下，中國(guó)到目前已有5款疫苗面世。

這是一場(chǎng)與病毒的賽跑，日本不僅跑慢了，還排起了隊(duì)。

受制于國(guó)內(nèi)疫苗緩慢的研發(fā)速度，日本被迫在國(guó)際上采購(gòu)疫苗。可是在當(dāng)前多國(guó)疫情尚未得到有效緩解的情況下，疫苗并不是有錢(qián)就能買(mǎi)到，還需要攀關(guān)系、看疫苗供給國(guó)的臉色，不然就只能和其他國(guó)家一樣等待全球疫苗的剩余產(chǎn)能。

2月中旬，日本才開(kāi)始安排疫苗接種，但疫苗緊缺，僅夠一線醫(yī)護(hù)人員接種。

4月16日，日本首相菅義偉訪美，在獲得拜登表態(tài)之后，特意與輝瑞CEO舉行電話會(huì)談，請(qǐng)求追加更多新冠疫苗。

這次會(huì)談?lì)H有成效。預(yù)計(jì)到6月底，日本能在國(guó)際上拿到1億劑輝瑞疫苗、4000萬(wàn)劑莫德納疫苗和1.2億劑阿斯利康疫苗，但由于阿斯利康疫苗潛在的血栓風(fēng)險(xiǎn)，日本沒(méi)有放開(kāi)該疫苗給公眾接種，而是送給了中國(guó)臺(tái)灣和東南亞一些國(guó)家和地區(qū)。

疫苗還在等待，醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)全面崩潰了。截至7月1日，日本這個(gè)人口數(shù)量和中國(guó)廣東省相當(dāng)?shù)膰?guó)家，累計(jì)感染超80萬(wàn)，累計(jì)死亡人數(shù)超過(guò)1.4萬(wàn)人。

很多人不禁想問(wèn)，屢獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的日本，為什么至今沒(méi)做成新冠疫苗？

二、

日本的疫苗史，也是一部不斷“翻車(chē)”的歷史。

1948年二戰(zhàn)到了尾聲，有大批日本軍人將要回國(guó)，有可能將大量國(guó)外的病毒帶回日本。為了防止?jié)撛趥魅静〉谋l(fā)和傳播，日本推出了《預(yù)防接種法》，并針對(duì)12種疾病要求強(qiáng)制接種，違反規(guī)定的還需繳納罰款。

在1940年代的日本，百日咳是一種常見(jiàn)的兒童呼吸道傳染病，每年就有10萬(wàn)名兒童感染百日咳，其中超過(guò)1萬(wàn)人因百日咳死亡。

1968年，針對(duì)百日咳、白喉、破傷風(fēng)聯(lián)合疫苗被《預(yù)防接種法》引入，效果十分顯著，僅用了三年，百日咳每年的死亡率就降低到原來(lái)的2%。

但是，沒(méi)有一款疫苗是完美的。

1974年到1975年初，連續(xù)兩例嬰兒在接種百白破疫苗的一天內(nèi)死亡，這迅速在全國(guó)引起了疫苗恐慌，日本政府立即停止了百白破疫苗的接種。1976年，在保持強(qiáng)制接種的同時(shí)，日本取消了處罰規(guī)定，并建立健康損害救濟(jì)制度。

兩年后日本恢復(fù)了百白破疫苗的接種，但恢復(fù)后疫苗接種率大幅下跌，導(dǎo)致百日咳死灰復(fù)燃。1979年，有1.3萬(wàn)人感染百日咳，反彈到10年前的水平。

百白破疫苗不是個(gè)例。

1987年日本開(kāi)始強(qiáng)制接種針對(duì)麻疹、腮腺炎及風(fēng)疹的麻腮風(fēng)疫苗，但疫苗不良反應(yīng)率卻居高不下，每900名接種兒童就有1名產(chǎn)生不良反應(yīng)，是試驗(yàn)預(yù)期數(shù)據(jù)的2000倍。

到了1993年，日本政府在公眾抗議的壓力下決定終止麻腮風(fēng)疫苗的接種，但為時(shí)已晚，全國(guó)180萬(wàn)接種該疫苗的兒童中，已出現(xiàn)1700多例的急性腦膜炎，還有多個(gè)因接種疫苗而導(dǎo)致死亡及永久性失聰、失明的案例。

東京高等法院裁定，疫苗事故的受害者可以通過(guò)《國(guó)家賠償法》向政府索賠，這也成了日本政府在疫苗事故中無(wú)法免責(zé)的先例。

大阪地方法院的一份判決書(shū)顯示，一位因接種麻腮風(fēng)疫苗導(dǎo)致嚴(yán)重永久性殘疾的患者，獲得了1.2億日元賠償，類(lèi)似這樣與麻腮風(fēng)疫苗相關(guān)的醫(yī)療索賠案，當(dāng)時(shí)有近千起，賠償數(shù)額之大可以想象。

1994年，日本政府重新修訂了《預(yù)防接種法》，將疫苗接種從“強(qiáng)制”放寬為“推薦”，從“大規(guī)模接種”放寬為“個(gè)人接種”，減少政府在疫苗事故中的責(zé)任。

1996年，麻風(fēng)腮疫苗的危機(jī)尚未完全平息，日本生產(chǎn)的乙肝疫苗又爆出了丑聞：因?yàn)槭褂昧藝?guó)外艾滋病和肝炎患者的血清作為原料，導(dǎo)致部分接種者染病。

對(duì)于上述事件，利益相關(guān)的日本政府、接種醫(yī)院、生產(chǎn)廠家卻一同掩蓋真相，導(dǎo)致更多疫苗接種者成為病毒感染者，在數(shù)千名患者聯(lián)合提起公訴后，事件才得以曝光。

▲數(shù)千名患者上街游行來(lái)源：jiji.com

在這次乙肝疫苗事件中，日本政府需要賠償?shù)娜藬?shù)超過(guò)43萬(wàn)，金額共計(jì)3.2萬(wàn)億日元，個(gè)人最高獲賠3600萬(wàn)日元。作為乙肝疫苗的供應(yīng)商，化學(xué)及血清療法研究所被勒令停業(yè)110天。

一次又一次的疫苗危機(jī)，使日本政府對(duì)疫苗的研發(fā)與接種的態(tài)度越來(lái)越保守，對(duì)新疫苗審批卡得越來(lái)越嚴(yán)格。在1993年至2007年間甚至出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)15年的“疫苗空白期”，期間只引入了兩種新疫苗，還只是傾向于經(jīng)多年驗(yàn)證的老牌疫苗。

《預(yù)防接種法》在保護(hù)日本民眾打疫苗的權(quán)益同時(shí)，成了套在疫苗產(chǎn)業(yè)頭上的枷鎖。

三、

為了避免疫苗事故，日本政府傾向于疫苗供應(yīng)商單一化，這也導(dǎo)致了疫苗產(chǎn)業(yè)缺乏活力。

研發(fā)一款新疫苗，不僅審批困難，審批通過(guò)研發(fā)上市了，政府又不敢采購(gòu)，一款沒(méi)有“錢(qián)”途的產(chǎn)品，企業(yè)自然提不起興趣，這使得日本疫苗產(chǎn)業(yè)只能“躺平”。

進(jìn)入21世紀(jì)，日本少子化愈發(fā)嚴(yán)重，疫苗需求量連年下降，在這個(gè)不斷萎縮的市場(chǎng)里，已經(jīng)連一家規(guī)模大點(diǎn)的企業(yè)都放不下了。

眼看曾經(jīng)處于前沿的疫苗研發(fā)領(lǐng)域，快要變成一潭死水，日本政府終于坐不住了。

2006年日本政府制定《疫苗產(chǎn)業(yè)愿景》，喊話各大藥企和各疫苗制造商：“呼吁疫苗制造商將其業(yè)務(wù)發(fā)展為大型制藥公司的一部分或與制藥公司合作，成為一家資金雄厚的制藥公司的子公司，不斷推出新的疫苗，賺取穩(wěn)定的利潤(rùn)，實(shí)現(xiàn)正循環(huán)發(fā)展。”

在政府的引導(dǎo)下，很多有實(shí)力的疫苗制造商（實(shí)驗(yàn)室）抱上了有錢(qián)藥企的大腿，但卻依然沒(méi)有成就一個(gè)成功的案例。

2011年，“第一三共”與北里研究所成立合資公司“北里第一三共疫苗”，2017年疫苗業(yè)務(wù)銷(xiāo)售額達(dá)到420億日元。但后來(lái)該公司的疫苗被告知不符合政府標(biāo)準(zhǔn)，被迫自愿召回，直接導(dǎo)致219億日元的損失。

盡管進(jìn)行了400億日元的增資以重建公司，但仍沒(méi)能頂住巨額損失的壓力，“北里第一三共疫苗”公司在2019年4月被迫解散。

2017年，疫苗制造商UMN Pharma投資100億日元，興建用于新疫苗研究技術(shù)的廠房，結(jié)果被政府以“缺乏臨床意義”為由駁回申請(qǐng)，該藥企的投入也打了水漂，在資不抵債下被業(yè)內(nèi)巨頭鹽野義制藥收購(gòu)。

日本媒體直言，《疫苗產(chǎn)業(yè)愿景》已經(jīng)流于形式。

“第一三共”社長(zhǎng)曾對(duì)媒體公開(kāi)表示：“日本的制藥企業(yè)都對(duì)投資疫苗猶豫不決，政府也沒(méi)有投入充足的預(yù)算來(lái)支持疫苗開(kāi)發(fā)，而要想制造出高品質(zhì)的產(chǎn)品，需要大規(guī)模的投資，能不能盈利對(duì)企業(yè)而言很重要。”

疫苗產(chǎn)業(yè)愿景推進(jìn)委員會(huì)的官員說(shuō)：“疫苗開(kāi)發(fā)需要產(chǎn)業(yè)界、政府和學(xué)術(shù)界的共同智慧，我們聽(tīng)取了產(chǎn)業(yè)界的意見(jiàn)，但遺憾的是，由于技術(shù)問(wèn)題和缺乏明確的經(jīng)濟(jì)激勵(lì)措施，進(jìn)展緩慢。”

從企業(yè)家和官員的表態(tài)中不難發(fā)現(xiàn)，企業(yè)和政府之間已經(jīng)陷入了某種囚徒困境。

在囚徒困境中，兩個(gè)人都做出對(duì)自己有利的選擇，最后卻是一個(gè)雙輸?shù)木置妗Ｕ推髽I(yè)都在為自己的利益精打細(xì)算，政府擔(dān)心疫苗事故嚴(yán)卡審批，企業(yè)沒(méi)有政府的支持也不敢投入創(chuàng)新，推諉扯皮耗去的不只是時(shí)間，更危及普通老百姓的性命。

四、

參與日本mRNA疫苗開(kāi)發(fā)的東京大學(xué)石井健教授曾對(duì)媒體抱怨：“2020年初，歐洲和美國(guó)有數(shù)萬(wàn)億日元用于疫苗開(kāi)發(fā)，而日本只有大約100億日元。”

疫苗產(chǎn)業(yè)是個(gè)耗時(shí)長(zhǎng)、高風(fēng)險(xiǎn)的產(chǎn)業(yè)，如果沒(méi)有足夠大的市場(chǎng)或者政府的大力補(bǔ)貼，企業(yè)是賺不到錢(qián)的。

若僅供應(yīng)日本本土市場(chǎng)，疫苗企業(yè)很難收回研發(fā)成本，所以當(dāng)前在疫苗研發(fā)的臺(tái)面上，仍然鮮有大玩家的身影。

如今，國(guó)際疫苗市場(chǎng)已被各國(guó)劃好地盤(pán)，無(wú)論是國(guó)際影響力還是疫苗的供給速度，日本都無(wú)法與中、美、英、俄相提并論，日本企業(yè)如果想把疫苗賣(mài)到海外，更是難上加難。

盡管如此，在新冠疫苗的牌桌上，日本仍然沒(méi)有放棄掙扎。

除了沖在一線的疫苗企業(yè)外，更多大企業(yè)還是持觀望態(tài)度，或選擇更穩(wěn)妥的方式加入戰(zhàn)局。

作為早已躋身全球前十的日本醫(yī)藥界巨頭的武田制藥，并未開(kāi)啟疫苗研發(fā)工作，而是與美國(guó)藥企合作在日本推廣莫德納疫苗。

有日本專(zhuān)家指出，若新冠病毒最終演化成需要每年接種的流感疫苗，日本企業(yè)才有自主研發(fā)的動(dòng)力。

而長(zhǎng)期以來(lái)日本政府的保守態(tài)度，讓整個(gè)疫苗產(chǎn)業(yè)在面對(duì)新冠疫情時(shí)，維持?jǐn)?shù)十年一貫的“貿(mào)工技”思想，即與其讓自己的企業(yè)冒險(xiǎn)研究疫苗，不如直接從國(guó)外進(jìn)口。

但進(jìn)口也沒(méi)那么容易，日本在疫苗事故方面近乎零容忍，也讓國(guó)外的疫苗也很難快速引進(jìn)。

去年12月就開(kāi)始在日本臨床試驗(yàn)的輝瑞疫苗，也是在2個(gè)月的小規(guī)模人群試驗(yàn)后，迫于新一輪疫情的爆發(fā)，才被“特例批準(zhǔn)”，以往這個(gè)時(shí)間起碼在1年以上。

日本政府在2月中旬開(kāi)始接種疫苗時(shí)宣布，對(duì)因接種新冠疫苗副作用等導(dǎo)致死亡的被害者，根據(jù)日本國(guó)家預(yù)防接種被害者救助制度，將支付一次性賠償金4420萬(wàn)日元。

日本厚生勞動(dòng)大臣田村憲久在國(guó)會(huì)中稱(chēng)：“只有解決居民的恐懼心理，才能更好地促使新冠疫苗流動(dòng)，最終達(dá)到抑制疫情的作用。”

盡管日本政府已經(jīng)承諾了價(jià)格不菲的疫苗事故賠償，但接種工作卻一點(diǎn)也不能讓人放心。

在優(yōu)先供給65歲以上老人的疫苗接種階段，就已事故頻發(fā)：

5月12日，一位護(hù)士拿了沒(méi)有灌入疫苗的注射器給老人接種，注射進(jìn)去了0.3毫升空氣；5月15日，一接種人員將生理鹽水當(dāng)做疫苗給老人注射；6月3日，一家老年人機(jī)構(gòu)一百多人接種了沒(méi)有按規(guī)定冷藏的疫苗……

這些負(fù)面新聞和多次的疫苗危機(jī)，增加了民眾對(duì)疫苗的恐懼心理，也在增加藥企研發(fā)的成本，其中就包括很少有人愿意加入疫苗的臨床試驗(yàn)。

進(jìn)度最快的疫苗企業(yè)AnGes，原計(jì)劃于日本本土進(jìn)行數(shù)萬(wàn)例患者的臨床試驗(yàn)，因愿意接受臨床試驗(yàn)的人數(shù)不足以失敗告終。其他藥企只能選擇時(shí)機(jī)和成本都更高的海外大規(guī)模試驗(yàn)方案。

有日本媒體稱(chēng)：“臨床試驗(yàn)對(duì)于這些藥企來(lái)說(shuō)是一堵墻。”

有安全風(fēng)險(xiǎn)的疫苗不批，有虧錢(qián)風(fēng)險(xiǎn)的疫苗不做，有接種風(fēng)險(xiǎn)的疫苗不打，政府、企業(yè)、民眾每一方都在追求一劑完美的疫苗，看似每一方都沒(méi)做錯(cuò)。

但在不完美的世界追求完美，最終只能走向內(nèi)卷：

政府幾乎批不下來(lái)疫苗，企業(yè)也因風(fēng)險(xiǎn)太高放棄創(chuàng)新，民眾也對(duì)疫苗不信任，結(jié)果就是大家都“躺平”，眼睜睜地看著病毒肆虐。

日本首相菅義偉在6月9日表示，盡量在2021年10月-11月完成所有國(guó)民的疫苗接種。

按照當(dāng)前的疫苗研發(fā)速度，在國(guó)外疫苗占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，日本國(guó)內(nèi)企業(yè)很有可能連喝湯都趕不上了。之前的研發(fā)投入也許就此打了水漂，沒(méi)有人知道這些疫苗企業(yè)下一步怎么辦。

參考資料：

[1]《疫苗接種為什么日本這么慢？》NHK

[2]《日本也曾遭遇“疫苗危機(jī)”：兩個(gè)死嬰，十年代價(jià)》醫(yī)脈通

[3]《全線崩潰！大阪近9成確診人只能在家等待，日本政府仍放不下奧運(yùn)》曾正

[4]《全球新冠疫情、疫苗、藥物跟蹤系列》國(guó)盛證券

[5]《如果情況變得更糟，你能叫救護(hù)車(chē)嗎？》NHK

出品人：畢亞軍

主編：王曉??責(zé)編：周怡? 劉彥潮

美編：楊亞姣??運(yùn)營(yíng)：方樂(lè)迪? 張嬋? 倪晨

本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，且未能核實(shí)版權(quán)歸屬，不為商業(yè)用途，如有侵犯，敬請(qǐng)作者與我們聯(lián)系