直播，一顆隨時可以引爆“兄弟姐妹”“相親相愛一家人”微信群的“深水炸彈”，炸出潛水多時的親戚朋友們。

“直播都是團隊做的，需要投入成本的。”一位做了十多年服裝店的老板娘，試水抖音直播數月卻顆粒無收，她向開小商品店的親戚“傳授”著自己的經驗。

疫情，將線下服裝賣場、小商品商城、外貿工廠的生意擊得粉碎，賴以為生的小城中年人開始“自救”。

大賣場出現關店潮，她卻連續盤下7個店鋪，一個月賣幾百萬元。海歸電影人沒有在大城市追逐電影夢，卻在上海與杭州中間找了個小城做抖音主播。這些因直播一夜致富的故事刺激著神經，每個實體店老板都想試試直播。

然而，沒能浮出水面的冰山，占了絕大多數。少則投入600多元買抖音藍V，多則投入160萬元，從盛極一時的娛樂直播轉型做短視頻，卻砸不出一朵水花。

直播下鄉，撕開了一個口子。十年前，在大城市上班的讀書人、公務員、店老板、工廠流水線工人，形成了小城市的一條鄙視鏈。如今，這條鄙視鏈正在被直播打破，離鄉的大學生也正在回潮。

? ??

一個近乎倒閉的小商圈里，透過玻璃櫥窗還能看到散落的衣架、裸體的模特，這里曾是小城時尚青年的逛街首選——新天地，快時尚品牌森馬、以純，網紅服裝店，什么都賣的格子鋪，曾經中國最大的飾品連鎖品牌之一哎呀呀等都坐落于此。

與周遭冷清形成鮮明反差的是，一家裝修時尚、近400平方米的服裝門店剛剛開張，待發的快遞堆積如山，20多位工作人員正在忙碌地打包、貼快遞單、發貨，偶有幾個散客逛進店里，打開手機朋友圈，展示給店員說：“給我拿元心這一套試下”。與其說這里是一家服裝店，不如說它是一家網店的倉庫。

圖源：采訪對象提供

在花48萬元年租盤下這個400平方米的門店之前，元心在另一個服裝賣場不停擴張，一度租下7個小店鋪，店里的囤貨“溢”出來，占滿了店外的走廊。離開那個待了8年的賣場后，她曾經花67萬元轉讓費盤下的兩個門店，至今仍然無人問津。

圖源：采訪對象提供

2018年下半年，元心開始發抖音小視頻時，賣場里的老板娘們還沒發現她的致富秘訣。2020年疫情后，元心的直播事業上了快車道，她離開賣場時，幾乎所有店鋪里都架著手機支架和環形補光燈，這些閑置的直播神器和直播間里零星幾個粉絲仍堅持挑燈直播的深夜，都顯得格外諷刺。

“你聽說了嗎？元心直播后換了房子、車子。”“她有團隊做的，聽說投入了上百萬。”賣場里，沒有生意的午后，老板娘們倚在店門口七嘴八舌地議論著元心直播致富的故事。

最好的一個月做了600多萬元營業額，但一年賺了多少利潤，元心至今還沒算清過，估摸著離年入千萬還有點距離。但是，元心一一否認了賣場里關于她的傳聞：“房子和車子是我在做直播之前買的，要算成本的話，我每個月都要支出50多萬，包括店租、人工、運費等。”

10年女裝店老板娘，做直播后華麗轉身，成了疫情期間賣場里最賺錢的人，元心的經歷跟薇婭的故事如出一轍。雖然大家開始習慣在直播間買東西，但小城居民卻很少知道薇婭、李佳琦是誰。

如何“爆單”？幾乎沒有一個主播能準確說出抖音的推流規則，大多數人將其歸結為運氣，唯一有感知的兩個因素是，爆款視頻和直播時長。

2018年10月，元心的第7個抖音短視頻火了，一身快時尚風的打扮，配上抖音當下最火的音樂和特效。元心認為最重要的是文案，在點贊過萬的幾個爆款視頻里，她留下這樣的文字：“愿你們這個冬天有人愛，有人陪，有人暖，深情不被辜負，事事都有回應，愿這個冬天一切都好。”“心這個東西很貴，給對了人就是無價，給錯了人就是一文不值，喜歡跟善良可以免費，但絕不廉價??”

只要這條視頻一火，賣場里的其他老板娘就會模仿著拍作品，復制粘貼發文案，一時之間，賣場里那些熟悉的曲調此起彼伏。

同質化折射出競爭的激烈，一個主播日售幾千件的背后，是一大批門店一天賣不出一件的殘酷現實。

杭州四季青不再允許直播，廣州多個服裝批發市場只允許主播賣過季的衣服，追究原因，無非就是直播價格更低以至于打亂市場定價、泄露樣衣以至于新款被快速抄襲等打破原有生態平衡的行為。

相比較而言，元心所在的賣場已經屬于末端門店，沒有批發市場的價格優勢，但好處是面臨的市場阻力較小。

2018年10月元心開始拍抖音視頻，逐漸租下7個店面。2020年1月2日開啟第一場直播，8個月后，轉戰400平方米的新店。

元心沒有請專人運營抖音號，只是在第一個抖音號被限流后，她花600多元重新注冊了一個加藍V的抖音企業號。

讓她投入大成本的反倒是運營微信私域流量的客服團隊，18個微信客服號已幾乎滿員，每個微信號的好友上限是5000人，由此計算，元心已經積累了近9萬人的私域流量，這是一個令很多品牌都眼紅的數字。

看得見的數字背后，是每天直播七八小時的超強耐力，那段時間，元心舍不得下播，不敢停播，下午播完晚上播，下播后還要準備下一場的新款。

圖源：采訪對象提供

90后、海歸、電影人，這是宋迪（化名）的簡單素描。

回農村去，逃離北上廣，宋迪是回潮青年中的一員。

在北京學了電影后，宋迪選擇去美國深造，回國后在杭州工作了很短一段時間。男友在上海有穩定的工作并買了房子，但她仍舊在杭州和上海中間，選擇了一座三四線小城市——湖州織里，這里是她母親做了多年布料生意的地方。

母親這一代，流行走出去，在迪拜做了十幾年外貿生意。而宋迪這一代，卻開啟了回潮的趨勢。湖州另一個縣——德清，僅莫干山這個旅游重鎮，近年來就有3000多人返鄉創業。

疫情后，一二線城市開啟搶人大戰，李佳琦落戶上海，薇婭們得到了杭州的直播人才獎勵，全國前100位頭部主播，年銷售額在5億元以上的，按貢獻給予200萬元以上的獎勵，并在落戶、購房、子女入學、車牌競價補貼、醫療等方面享受相應待遇。

三四線城市也相繼出臺各種人才政策，搶人大戰進入白熱化，大眾對直播的認知也上升到助力經濟復蘇這一層面，各地紛紛與抖音、快手、淘寶直播等平臺成立直播產業鏈基地。

比起入局較早的元心，宋迪從2020年12月才開始做抖音直播，她更愿意將自己的試水成功歸結為運氣。

選品的獨到，是宋迪能夠脫穎而出的原因之一，當寒潮一視同仁地侵襲大江南北時，宋迪直播間里每晚都能涌進800多人，小童的厚款家居服一售而空，第一個月的成交額就高達七八十萬元，凈賺了一二十萬元，這相當于剛開始在杭州打工一年的收入。

圖源：采訪對象提供

直播一個月的成績，讓宋迪有勇氣繼續做下去。她和母親，盤下了童裝城里一個兩層樓的沿街店鋪，總價600多萬。樓下，是母親的布行，樓上，是宋迪的直播間。

政策扶持是一方面，但直播事業能否持續還存在很多不確定性。

雖然第一個月賺了不少，但利潤基本化成了庫存。元心每天都有一輛貨車載著樣衣從杭州四季青發往她的店鋪，預售后再下單，貨款月結，這靠的是她10年來與服裝檔口建立的信任，但新入局者，無此優待。

疫情期間，湖州織里充斥著靠熔噴布實現過億收入的神話，但宋迪的直播間只是湖州織里童裝城里普通店家們的縮影，幾乎所有外貿工廠、布行都在嘗試轉型直播，抖音、快手、拼多多，一個個都在試水，砸入十幾萬、幾十萬卻不見水花的，大有人在。

直播下鄉，只是疫情改造鄉村的一個側面。

視頻拜年時，老家的小侄子穿著抖音爆款家居服。

大舅給新裝修好的拆遷安置房來了個“一鏡到底”的直播，“福”字紅木鏤空花紋的客廳吊燈十分奪目，“所有燈具加起來不到1000塊，我都是在拼多多上買的”。

在1688上做了七八年童裝批發商的嬸嬸，自己也想不到竟然會迷上在1688上買東西，批發成沓的襪子、抹布，都不到10塊錢，不停在微信群里安利薅羊毛的攻略。

村口的農村淘寶店，以前是媽媽的快遞驛站，每隔一兩個月，她會收到女兒在直播間里秒到的好貨，因為媽媽從來不用淘寶。

如今這里卻成了媽媽的社區團購取貨點，幾乎每天都有寫著她名字的一大塑料袋，“你就差把超市搬回家了”，奶奶在一旁嘀咕道。

下沉市場的購買力正在被釋放，短視頻、電商、社區團購，幾乎所有平臺都在掃村，下沉是它們獲取新增流量的最好方式。

小城被科技和互聯網改造的速度，甚至超乎了想象。

如果不是身穿白大褂的醫生穿梭其間，誰都不敢相信眼前這個有星巴克、超市、服裝店的綜合體，竟然是一座三四線小城的公立醫院。

穿過住院部旁的圖書館，來到急診樓，大廳中央琴聲悠揚，透過玻璃穹頂的陽光，讓嶄新的鋼琴熠熠生輝，倒吸在天花板軌道上的送藥機器人，幫護士小姐分擔咨詢工作的導航機器人，竟一時令人恍惚，分不清是未來還是現實。

“請出示健康碼，從石家莊等中高風險地區回來的人員，請出示核酸檢測報告。”要不是喇叭里循環播放的引導語音，真該忘了自己來醫院是為了做返工前的核酸檢測。

疫情下，一座小城里處處可見的是，互聯網和科技下沉的痕跡。這些現象，在一定程度上解答了逆流的原因，直播下鄉，年輕人回農村去，因為這里還有更多被改變的機會。