文/史藝敏

攝影/史藝敏

編輯/毛毛魚(yú)

下了火車(chē)，抬頭就能看見(jiàn)相鄰矗立的新舊兩棟眼鏡城。

一排又一排的眼鏡店鋪，金子招牌閃得晃眼，有“史無(wú)前例打骨折”，也有“特價(jià)再打折”、“就是這么優(yōu)惠”。

這里是丹陽(yáng)。5萬(wàn)人在全力賣(mài)眼鏡。

火車(chē)站附近眼鏡城城際通道，對(duì)面是丹陽(yáng)眼鏡城

丹陽(yáng)，江蘇省南部小鎮(zhèn)，離上海一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，以眼鏡生產(chǎn)批發(fā)基地聞名于世。

據(jù)新華社統(tǒng)計(jì)，在不到百萬(wàn)常住人口、僅千余平方公里的土地上，丹陽(yáng)坐擁眼鏡相關(guān)企業(yè)1600多家，從業(yè)人員超5萬(wàn)人。官方數(shù)據(jù)顯示，丹陽(yáng)年產(chǎn)量3億多副的光學(xué)玻璃以及樹(shù)脂材料的鏡片占到了全球每年總量的40%，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的70%，為世界第一大鏡片生產(chǎn)基地。

時(shí)隔多年這片土地的眼鏡生意怎么樣了，賣(mài)眼鏡的人怎么樣了？前段時(shí)間我們走進(jìn)丹陽(yáng)，觀察了三天兩夜。

兩重冰火

新舊兩棟丹陽(yáng)眼鏡城大樓高高聳起，彼此相隔50米，樓中走動(dòng)著零散的人群。

新眼鏡城

舊眼鏡城

眼鏡城附近，是一些老舊矮破的門(mén)面，多數(shù)打著眼鏡產(chǎn)品批發(fā)門(mén)店的招牌。

隨意走進(jìn)街邊一家門(mén)面在不足15平米的店內(nèi)，鏡片產(chǎn)品一層層疊加堆滿(mǎn)，寫(xiě)著只有行內(nèi)人才懂的數(shù)字標(biāo)記。

你們格外看重品質(zhì)的鏡片，散亂在丹陽(yáng)市場(chǎng)角落。因?yàn)樘匠Ａ恕?/span>

店內(nèi)，商家與小批發(fā)商們背擦背地走過(guò)貨架，根據(jù)型號(hào)迅速取拿產(chǎn)品；拿到貨的小批發(fā)商們，正蹲在地上清點(diǎn)貨品，裝在塑料袋里后，結(jié)賬走人。

芳芳眼鏡培訓(xùn)中心開(kāi)在舊眼鏡城后門(mén)。一位個(gè)子不高、約莫30多歲的女老師在給學(xué)員上課：

“很多外人一聽(tīng)說(shuō)新眼鏡城，以為里面是剛做眼鏡生意不久的商販。實(shí)際上他們起碼做了十幾年生意，很多已經(jīng)是二代、三代生意人，家里開(kāi)廠。”

鋅財(cái)經(jīng)了解到：丹陽(yáng)新眼鏡城以批發(fā)為主，舊眼鏡城則以零售為主。

下午三點(diǎn)多，新眼鏡城空空蕩蕩，簡(jiǎn)陋蒙灰的貨架，雜亂堆砌鏡架的臺(tái)面，擺滿(mǎn)配件的店鋪，門(mén)外角落擺放的快遞盒。

雜亂堆砌鏡架的臺(tái)面

快步搭上一位行人，他是做淘寶老花鏡生意的，正拿著塑料袋、進(jìn)貨單、急匆匆奔向紅金玉老花鏡批發(fā)店。

他向店主換一批有瑕疵的貨，店主坐椅子上懶洋洋的用手撐著腦袋，“哎呦，都是老客戶(hù)了，你自己看著拿吧！”

店主許丹，40多歲，微胖，土生土長(zhǎng)的丹陽(yáng)人。她接手父輩老花鏡批發(fā)生意十幾年了。

十多年來(lái)，許丹從賣(mài)眼鏡的小女孩，變成了賣(mài)眼鏡的中年胖女人，生意也愈發(fā)窘迫。“你看你用蘋(píng)果手機(jī)，我用的什么手機(jī)，現(xiàn)在生意難做的啦。”

許丹的老客戶(hù)上門(mén)拿貨

許丹知道，現(xiàn)在全國(guó)都有批發(fā)市場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)又發(fā)達(dá)，很多客人都不來(lái)丹陽(yáng)了，生意不好做，維護(hù)老客戶(hù)很重要。

她并不打算開(kāi)辟網(wǎng)絡(luò)渠道，“就我一個(gè)人，老客戶(hù)的生意都做不過(guò)來(lái)了，我也不會(huì)弄淘寶。就這么著吧，反正比打工肯定是強(qiáng)的。”

她這么一說(shuō)，生意似乎沒(méi)那么不堪。

眼下的情形像是冰火兩重天，就看怎么定義生意好做不好做。鋅財(cái)經(jīng)走訪下來(lái)，眼鏡城還有不少人和許丹一樣一邊抱怨生意難做，一邊又說(shuō)忙得很。他們現(xiàn)在所謂的“難做”是相對(duì)以前的鼎盛時(shí)光。

新眼鏡城二樓立正光學(xué)眼鏡店裝修精致，玻璃柜面一塵不染，鏡架整齊擺放，這是一家溫州商人鏡架批發(fā)店。

遵循溫州商人代代傳承的風(fēng)氣，王原追隨舅媽做生意，看不出今年才26歲。他能說(shuō)會(huì)道，經(jīng)常全國(guó)各地跑批發(fā)訂貨。

“我們只做高端鏡架生意，貨源從深圳代工廠定制，批發(fā)價(jià)從幾十到180不等。”去年，王原的眼鏡店毛利穩(wěn)定過(guò)百萬(wàn)，“生意不錯(cuò)。”

據(jù)他透露，他們批發(fā)180元的眼鏡，零售店起碼賣(mài)到上千元。

王原店內(nèi)產(chǎn)品

而在三樓一家低端鏡架產(chǎn)銷(xiāo)批發(fā)店內(nèi)，我們真正見(jiàn)識(shí)到上游生產(chǎn)鏈端的暴利。

以店內(nèi)熱賣(mài)產(chǎn)品復(fù)古鏡架為例：成本9元，批發(fā)最低16元，零售市場(chǎng)200元起步。店主馬翔打趣：“沒(méi)準(zhǔn)你在一樓零售店買(mǎi)的鏡架就是我們生產(chǎn)的。”

滴滴司機(jī)曾提醒我們：“丹陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)水很深，一副眼鏡利潤(rùn)翻幾倍，別說(shuō)外地人，就是丹陽(yáng)本地人也摸不透。早些年丹陽(yáng)很多人就靠眼鏡發(fā)家，外地人要真過(guò)來(lái)買(mǎi)眼鏡最好帶個(gè)行家。”

芳芳眼鏡培訓(xùn)中心老師解釋?zhuān)骸把坨R是個(gè)低頻次消費(fèi)品，有時(shí)候一天只能賣(mài)出去幾副，所以零售一般要翻到成本價(jià)十倍以上賣(mài)。高利潤(rùn)是為了對(duì)沖房租、成本、員工工資等開(kāi)銷(xiāo)。”

下午四點(diǎn)左右快遞小哥陸續(xù)過(guò)來(lái)收取快遞

下午四點(diǎn)，眼鏡城商家開(kāi)始陸續(xù)打包快遞，快遞員收取各家門(mén)口堆放的快遞。在新眼鏡城側(cè)門(mén)，長(zhǎng)途快遞車(chē)在等著他們，每天包裝好運(yùn)往各地。

往日時(shí)光

從上海到丹陽(yáng)，一個(gè)半小時(shí)的高鐵車(chē)程。當(dāng)我們走進(jìn)丹陽(yáng)，實(shí)際上走進(jìn)了它30余載的歲月里。

上世紀(jì)80年代初，丹陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)一片繁榮，個(gè)體眼鏡廠、小商販生意興起，僅靠丹陽(yáng)眼鏡企業(yè)供應(yīng)全國(guó)眼鏡市場(chǎng)，批發(fā)商們都是在拿錢(qián)等貨。

“當(dāng)年經(jīng)常出現(xiàn)缺貨狀態(tài)，批發(fā)商們?yōu)榱说谝皇帜玫截洠紦屩o工廠交錢(qián)，交完錢(qián)工廠回去趕工生產(chǎn)。”趙龍生說(shuō)，父親是當(dāng)年批發(fā)商中的一員。

新眼鏡城負(fù)一樓丹陽(yáng)視光學(xué)研究所所長(zhǎng)趙龍生

趙龍生是丹陽(yáng)本地人，今年60多歲了，他的店，主要經(jīng)營(yíng)驗(yàn)光配鏡，開(kāi)在新眼鏡城負(fù)一樓。

趙龍生在眼鏡行業(yè)摸爬滾打30余年，從十幾歲開(kāi)始幫家里打理眼鏡生意，一路見(jiàn)證丹陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)發(fā)展，“丹陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)是一個(gè)自發(fā)性眼鏡市場(chǎng)，不是天上掉下來(lái)的，也不是誰(shuí)組建的。”

據(jù)他回憶，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，上海知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)來(lái)到丹陽(yáng)，因不會(huì)干農(nóng)活，索性辦起了眼鏡工廠。當(dāng)時(shí)市面上眼鏡貨源很少，除去上海，丹陽(yáng)成了全國(guó)唯一一個(gè)眼鏡生產(chǎn)地。

中國(guó)眼鏡協(xié)會(huì)成立大會(huì)全體代表合影留念，1985年5月30日于鎮(zhèn)江

趙龍生對(duì)當(dāng)年眼鏡市場(chǎng)的生意記憶猶新：“交通極其不方便，全國(guó)各地批發(fā)商坐火車(chē)來(lái)到丹陽(yáng)，還要再坐車(chē)去社辦工廠拿貨，很麻煩。

有人在火車(chē)站附近旅館住下來(lái)，從工廠把鏡片、鏡架運(yùn)過(guò)來(lái)，白天擺一個(gè)桌子放在外面，外地批發(fā)商直接到這里拿貨。久而久之，在火車(chē)站附近賣(mài)貨成了傳統(tǒng)。

為了滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，人們自發(fā)在原來(lái)旅館后面的空地建小瓦房擺商品。據(jù)趙龍生描述，“房子隨便用磚頭茅草堆砌，矮到不如鄉(xiāng)下人豬圈那么高，進(jìn)門(mén)必須要低頭。”

隨之，丹陽(yáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)始大肆修建眼鏡工廠，貨源越來(lái)越多。

1986年，車(chē)站大隊(duì)建立華陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)，之后雙廟大隊(duì)擴(kuò)建云陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)，丹陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)迎來(lái)鼎盛時(shí)期。

華陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)開(kāi)業(yè)典禮

趙龍生介紹，“那個(gè)年代遠(yuǎn)比現(xiàn)在繁華。白天進(jìn)貨就像過(guò)年在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，人擠人。到了下午、晚上，眼鏡市場(chǎng)打烊，這個(gè)地方吃飯的小飯店也特別多。”

到上個(gè)世紀(jì)末，經(jīng)過(guò)四期改造，丹陽(yáng)兩個(gè)市場(chǎng)連成一片，占地25畝，攤位180多個(gè)，擁有眼鏡經(jīng)營(yíng)戶(hù)500多戶(hù)，交易量超過(guò)10億元，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的眼鏡交易批發(fā)市場(chǎng)，并開(kāi)始“走出國(guó)門(mén)”。

市場(chǎng)變遷

多年后的今天，在這兩座眼鏡城里，有人賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，有人被暴利引誘加入，有人半死不活撐著，有人做不下去關(guān)門(mén)。

不熱鬧的新眼鏡城

因?yàn)槭袌?chǎng)在發(fā)生變遷。鋅財(cái)經(jīng)看到，時(shí)下丹陽(yáng)大體有兩類(lèi)人在做眼鏡生意，面對(duì)時(shí)代變遷，他們的態(tài)度截然不同。

第一類(lèi)人是開(kāi)實(shí)體店的，就是眼鏡城里的店主們，他們多數(shù)無(wú)法理解互聯(lián)網(wǎng)沖擊潮為何如此迅速，十多年淌出來(lái)的生意路突然走不動(dòng)了，或精力不足，且害怕改變，只能不斷縮小生意盤(pán)。

比如，三樓大光明眼鏡是一家典型的夫妻老婆店。他們是江蘇泰興人，在丹陽(yáng)做了20多年的眼鏡生意，一路嘗盡了市場(chǎng)冷暖。

老板娘阮真向鋅財(cái)經(jīng)吐露心聲：蛋糕就這么大，大家都來(lái)分，生意自然難做。她指的“大家”是指全國(guó)其他地方新開(kāi)的眼鏡市場(chǎng)。

市場(chǎng)倒逼他們從純批發(fā)商轉(zhuǎn)型為批發(fā)零售商：“過(guò)去吃了太多批發(fā)商們欠賬，賴(lài)賬、死賬的苦頭，后來(lái)我們就慢慢轉(zhuǎn)型，零售這塊畢竟是現(xiàn)金生意，好結(jié)賬。”

阮真的店鋪

本來(lái)批發(fā)商的優(yōu)勢(shì)在于低價(jià)多品種，但如今這一切被互聯(lián)網(wǎng)電商取代。

如同立正光學(xué)眼鏡店的王原所說(shuō)：“批發(fā)商在價(jià)位上不可能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)在員工工資、租金、裝修上花銷(xiāo)少，價(jià)位肯定相對(duì)更低。”

多數(shù)商戶(hù)同阮真夫婦類(lèi)似，他們是丹陽(yáng)眼鏡批發(fā)商們的縮影，從擺攤起家、或繼承祖輩生意，手頭積攢著老客戶(hù)，做著原始批發(fā)生意。

在丹陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)三十余年的變遷中，他們充當(dāng)順應(yīng)者角色，靠天時(shí)地利吃飯，在最鼎盛時(shí)期賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，當(dāng)市場(chǎng)變遷、互聯(lián)網(wǎng)沖擊潮來(lái)襲，他們不勝招架。

好在，全國(guó)第一大批發(fā)生產(chǎn)基地的底蘊(yùn)優(yōu)勢(shì)猶在，批發(fā)商們愈發(fā)依賴(lài)?yán)峡驮础＞拖?0多歲的店主許丹所說(shuō)，“就我一個(gè)人，老客戶(hù)的生意都做不過(guò)來(lái)了。”

許丹在理貨

第二類(lèi)人，便是主動(dòng)迎接時(shí)代變遷的那波人，他們多數(shù)是年輕人。在他們身上看不到任何“生意難做”的跡象，反而覺(jué)得“越來(lái)越好做”。

比如，位于新眼鏡城3樓A區(qū)的眼鏡配件批發(fā)店，店主的兒子兒媳正在接手父輩的眼鏡業(yè)務(wù)，一年前，小兩口開(kāi)起網(wǎng)店。“過(guò)去父母親都不懂網(wǎng)絡(luò)，眼睜睜看著實(shí)體店生意被搶。我們必須要開(kāi)拓新業(yè)務(wù)模式。”店主兒媳告訴鋅財(cái)經(jīng)。

同樣開(kāi)網(wǎng)店的王飛，其長(zhǎng)輩在丹陽(yáng)眼鏡行業(yè)摸爬滾打了三十年，專(zhuān)做源頭的生產(chǎn)供貨。2014年9月，年輕的王飛看中淘寶生意的低成本、低門(mén)檻，決定嘗試做以配鏡和單鏡框?yàn)橹鞯奶詫毩闶凵狻?/p>

早期入場(chǎng)的他競(jìng)爭(zhēng)壓力小，流量起速快，目前店鋪銷(xiāo)量穩(wěn)定，最近又請(qǐng)了近40個(gè)工人負(fù)責(zé)店鋪管理。

據(jù)2018年8月公布的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，近年來(lái)，丹陽(yáng)網(wǎng)店達(dá)10816家，其中眼鏡行業(yè)的經(jīng)營(yíng)性網(wǎng)站、網(wǎng)店達(dá)1007家，全球線(xiàn)上銷(xiāo)售額超25億元。這份統(tǒng)計(jì)結(jié)果還顯示，互聯(lián)網(wǎng)渠道主要由年輕人承擔(dān)，稍微上年紀(jì)的人不怎么用。

而市場(chǎng)變遷的壓力，眼鏡產(chǎn)業(yè)的普通制造商們同樣躲不掉。

一直以來(lái)，丹陽(yáng)人多以小作坊模式生產(chǎn)眼鏡。30多歲的馬翔在丹陽(yáng)大伯鎮(zhèn)自家三層小樓內(nèi)設(shè)廠，聘請(qǐng)了20余工人。每月出廠60000余副。

這是一家典型的家庭作坊式工廠。我們到時(shí)，馬翔父親開(kāi)車(chē)出去拿復(fù)古鏡架的原材料了，而馬翔母親則在家趕工，整一套流水線(xiàn)機(jī)器，地上擺滿(mǎn)了原材料……

馬翔家庭作坊，鏡架制作過(guò)程中的點(diǎn)焊

與小作坊生產(chǎn)相對(duì)應(yīng)的，是大工業(yè)園區(qū)的集約型生產(chǎn)方式。江蘇旭志光學(xué)創(chuàng)始人蔣人多，從2006年起，投入600萬(wàn)辦廠，主要生產(chǎn)功能性鏡片。

他告訴鋅財(cái)經(jīng)：“鏡片生產(chǎn)需要經(jīng)歷拋光、蝕刻、去模塊等多個(gè)生產(chǎn)步驟，防藍(lán)光、防輻射，氧離子、負(fù)離子等技術(shù)在不斷革新，因此，優(yōu)勝劣汰的情況在鏡片制造業(yè)更加殘酷。”

目前在丹陽(yáng)司徒鎮(zhèn)有眼鏡工業(yè)園區(qū)，大眾熟知的海昌隱形眼鏡、萬(wàn)新光學(xué)眼鏡等企業(yè)在此建廠。蔣人多說(shuō)，從純手工制作到現(xiàn)在的流水線(xiàn)生產(chǎn)，淘汰了一批鏡片落后的生產(chǎn)企業(yè)。

從一個(gè)民間自發(fā)小攤位，一步步締造了中國(guó)眼鏡的產(chǎn)銷(xiāo)神話(huà)，拉動(dòng)江蘇小城GDP直線(xiàn)崛起，丹陽(yáng)眼鏡是所有中國(guó)傳統(tǒng)制造業(yè)歷史發(fā)展的縮影。

如今丹陽(yáng)焦慮與機(jī)遇并存。

盡管近幾年丹陽(yáng)眼鏡市場(chǎng)受到了互聯(lián)網(wǎng)乃至國(guó)內(nèi)外多方市場(chǎng)的擠壓，我們也看到一批先行者們打響了保衛(wèi)戰(zhàn)，試圖用創(chuàng)新、用技術(shù)力量突圍市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

“我從事眼鏡行業(yè)22年了，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)在加劇，但對(duì)我們沒(méi)什么影響，因?yàn)槲覀冊(cè)趧?chuàng)新。目前還在加班加點(diǎn)地生產(chǎn)。”蔣人多說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，除趙龍生、蔣人多外皆為化名）

?本文版權(quán)歸“鋅財(cái)經(jīng)”所有