丨本文由華商韜略原創首發

丨作者：江禹錫

如果要評選最有個性，甚至最特立獨行的企業家，王石應該算一個，遠大創始人張躍也應該算一個。他們倆走到一起，要搞出什么新意思？

張躍是誰？

最近幾年，張躍的出鏡率并不高。

但他依然在干著瘋狂的大事，這個常被用瘋子來形容的矮個子，想像力和執行力，以及內心的孤傲和對世界的批判，有點像埃隆·馬斯克。

在遠大的官網上，公司標榜的是：遠大，是只搞顛覆創新的企業。

華商韜略主編畢亞軍曾這樣回憶當年獨家專訪張躍的情形：

“身材矮小、瘦弱的他坐在大班臺面前，痛斥了人類正在通過大建設搞大破壞的諸多現象，語氣中透出的態度是，世界正在錯誤的道路上越走越遠，但他是對的。”

張躍1960年出生在湖南長沙。他從小喜歡畫畫，后來考入湘南學院，成了一名美術老師。1984年，張躍辭職下海，當起了個體戶。4年后，他和弟弟張劍創辦了遠大熱工研究所，開發了中國第一臺無壓熱水鍋爐。

在南方，因為沒有暖氣，一些地區到了冬天比北方還冷。這種設備可用于取暖，而且使用便捷又安全性高。

通過這個發明，張躍獲得了“第一桶金”，從一個“藝術家”變成了一個對技術、研發特別癡迷的人。

1990年，飽受炎夏之苦的兩兄弟又決定開發制冷機。

按常識，只有用電才能制冷，但當時中國電力奇缺，居民樓經常停電，連工廠都只能輪流開工。

從這里，張躍開始表現出他顛覆的一面。

能否發明不用電的空調呢？張躍覺得是能的。歷經兩年的攻關，他搞出來了。這種空調不用電，而是用火制冷，為世界首創。而且，它只有一次能量轉換（從熱能到冷能），可成倍節能——如果算上發電，電空調通常要經歷5次能量轉換。

因為解決了使用痛點，而且使用成本低，張躍捯飭出的這種產品頗受歡迎。

1997年，馬云還在絞盡腦汁地賣“黃頁”，王健林剛開始啟動擴張的步伐。

遠大的非電空調已經每年賣到20億人民幣，利潤四五個億，是中國納稅最高的民營企業。同年，張躍還購買了中國第一架私人飛機。

梳著大背頭的他，走到哪里都是意氣風發。

此后，遠大產品陸續銷往30多個國家，成為全球行業第一品牌。

改變建筑

非電空調大獲成功后，張躍在節能環保上不斷折騰，持續出新。

為了給人們爭取更好的室內空氣，遠大開發了一系列空氣凈化產品，如空氣凈化器、環境檢測儀等。雖然，當時霧霾還沒成氣候，PM2.5還是陌生詞匯。

2009年，張躍決定進入一個全新的行業——可持續建筑，而且是絕對的革命者姿態。

在為用戶服務的過程中，遠大發現“建筑”是全世界能源浪費的罪魁禍首。冬天，保溫性能差的房子保不住屋內的熱氣，夏天，隔熱性能差的房子又留不住屋內的冷氣，所以才要冬天制暖，夏天制冷……

認識到這一點后，張躍開始討厭自己所處的行業。“空調是一個大量消耗能源的行業，是彌補建筑師錯誤的一個行業”。他說。

然后，他決定修改這個錯誤。

此后，遠大探索出了幾種簡單的建筑隔熱方式，免費對外推廣，甚至自我犧牲，要求銷售人員勸說客戶實施，從而購買功率更小也更便宜的非電空調。

但應者寥寥，好心，沒有得到好回報。

張躍很失望，很痛心，也很憤怒。

“不僅舊建筑的節能改造無人重視，一座座新建筑又成了高能耗建筑——不能再等了，我決定自己進入建筑領域，用工業手段推動建筑節能”。

于是，遠大成立了“可建”公司，可建的意思是：可持續建筑。

遠大的可持續建筑以鋼結構為主，按遠大的宣揚，該建筑主要有兩個顛覆性特點：第一，可以像搭積木一樣把房子快速搭起來，第二，能實現5倍節能與6倍節材的效果。

帶著這兩大特點，張躍開始改變世界。

2010年3月6日，上海世博園，6層樓高的遠大館在1天內建成。12月份，墨西哥坎昆，聯合國氣候變化會議遠大館在8天內建成。

在墨西哥，張躍得到比在國內更高的肯定。墨西哥總統卡爾德龍參觀其建筑后表示：“對于世界建筑業來講，這是一次全新的革命。”

張躍好喜歡這句話。

此前，在接受華商韜略采訪時，他就這么自我肯定了：

“人類數千年建筑史上，只有過兩次革命，第一次是4000年前埃及人發明玻璃，陽光得以進屋；第二次是200年前英國人發明水泥，城市有了高層建筑。我正在啟動人類文明史的第三次建筑革命。”

急于革命的他，還在2013年7月拋出了一個“炸彈”：遠大要在長沙建一座世界第一高樓，取名為“天空城市”。

藍圖中的“天空城市”，共202層，高836米，比當今世界第一高樓迪拜塔還要高10米，設計使用壽命長達500年，即使9級地震也能屹立不倒。

而對如此雄偉的工程，張躍給出的建設時間卻是——基礎設施6個月，地面建筑4個月。

與此同時，他還放出一系列的豪言壯語：“我們的目標是占領全球30%的建筑市場”，“一萬億的市場規模也是有可能的”。

但很可惜，他的雄心壯志并未得到他期待的肯定與歡迎。

由于引發的質疑太多，“天空城市”不久即被叫停，但張躍不認輸，2015年，他讓遠大用19天建了一個迷你版的“天空城市”，算是狠狠地證明了一下自己。

惺惺相惜

王石與張躍，相識已久。

王石出生于1951年，比張躍大9歲。兩人都在1984年下海，并飛快地在各自領域建功立業，成為大V。

兩人從事的行業不同，但三觀高度融合。

例如，王石堅持不行賄，張躍則提倡“陽光營銷”。2003年，兩人在長沙華天賓館聊了4個小時，除了王石攀登珠峰的趣聞，大部分時間都在探討賄賂問題。

此外，兩人都信奉專業化——一個專注在節能環保的產業創新，一個專注在住宅地產的精益求精，在遍地都是富礦，機會大把的年代，堅守這一點的并不多。

最重要的，兩人都是各自領域的頭牌，相互平視。

因為都屬于企業家中的“少數派”，兩人私交很好。但一個人忙著房地產，一個人忙著空調，碰面的機會并不多。

公開的跡象看，二人關系的升溫，源自共同的關心——環保。

2004年，北京首創集團前總經理劉曉光牽頭成立了阿拉善SEE生態協會，王石擔任副會長，張躍也成了積極分子。

通過這個協會，王石找到了從事環保公益的樂趣，從此一發不可收拾。張躍則放棄了乘坐私人飛機的習慣，從一個享樂主義者變成了一個極簡主義者。

真正讓兩人越走越近的，還是建筑。

2009年，遠大推出可持續建筑后，張躍跟王石的交流更多了一些，也更多涉及到了各自的根本關切。

作為房產業的老大哥，王石很早就開始探索住宅工業化，但王石顯然不如張躍激進。萬科是“鋼筋混凝土裝配式建筑”，側重于外墻板、內墻板、樓板等的部品化，部品化率能達到50%或者更高。遠大則是“全鋼結構裝配式建筑”，部品化率遠遠高于前者。簡單地說，遠大也要革萬科蓋房子的命。

公開消息顯示，王石對遠大模式的真正關切開始于2016年，那也是他人生的另一個比較低谷的時期，甚至是萬科讓他比較傷心，甚至灰心的時期。

2016年1月，王石應張躍邀請，分別前往長沙和岳陽，考察了遠大的鋼結構建筑裝配技術，然后比較保守地給出了一個“有不錯的市場前景”的結論。

十幾天后，張躍又跑到深圳拜會王石。

交流結束后，王石稱“萬科和遠大的合作落地項目指日可待”。

然后，兩人應該是進行了更深入的探討，甚至討價還價，直到2018年4月28日，在告別萬科300天后，王石宣布了自己遠大聯席董事長的新身份。

“2002年，我去了非洲乞力馬扎羅山，由于氣候變化，沒能見到雪，后來去南極，發現南極也不是想象中那么冷。這讓我對環保重要性有了更切身的體會。遠大的環保是很純粹的，實際上，我是被遠大的環保理念、還有生態農場深深感動了，遠大是一家對自己負責，對家人負責，對客戶負責，對供應商負責的企業。”

王石在談到自己的選擇說。

而此前，他已對張躍有過相似的表白。2017年11月，在談及欣賞的企業家時，王石說：“在環保事業上，我沒有張躍那么純粹，其實我做環保事業是有功利心的，我想證明我有實力把企業做的好，還能把公益做好的能力，其實這從佛教上講就是還有執念”。

張躍不但曾經有過執念，甚至還執得很鋪張。

1990年代，張躍一度有6億的現金躺在銀行，“自己需要什么就買，沒有任何忌諱”。他買了飛機，而且買了六架。據說，在購買波音當時最好的一架飛機后，波音副總裁都一半羨慕，一半玩笑地問：“你能借我開開嗎？”

2004年，張躍看到一個數據：每棵樹每年吸收18.3公斤的二氧化碳。從長沙到北京，他的飛機要消耗2噸油，換算下來，飛一趟相當于砍8棵樹。

而他每周都要飛一兩次北京，這讓他感到不安，“腦海里面總有8棵樹的影子在閃，尤其是看到窗外的樹。這種信息不斷刺激你”。

于是，他陸續變賣了5架飛機，只保留了一架。不但盡量減少乘坐私人飛機，還規定少于6名乘客不準起飛。

張躍曾對吃穿住行極為挑剔。酒店要住最好的，晚餐要吃兩個小時。一位企業家曾透露，出國時，張躍堅持要吃中餐，有時還自己做，搞到很晚。

后來，張躍看了艾倫·杜寧的著作《多少算夠——消費社會與地球未來》，深受影響。改而認為，“人們必須改變生活方式，理性地控制創造財富的力量，創造一個量入為出的社會”。

據說，后來張躍把衣服和褲子控制在10套以內，吃飯絕不浪費一粒米、一滴湯。

2010年，在深圳衛視接受王石訪談時，他還向王石傳授經驗：給頭發上打油，可以用橄欖油、茶油或花生油，比摩絲便宜，但沒有任何化學毒素。

為了環保，張躍甚至提倡只要一個孩子。“他說中國人太多了，多生一個就會多消耗一些世界資源，所以要響應國家號召。”他的夫人說。

“20年前創業的時候很窮，到創業成功變得富裕，再到因為有錢而肆無忌憚消費、享受物質，慢慢就會發現當你什么都有的時候，會喪失很多樂趣。物質消費的樂趣一半是因為稀有。當你擁有一切的時候，你發現這些東西遠不如你想象的那么美。”張躍在總結自己的心路歷程時強調：

“當你擁有太多的時候，也是你失去太多的時候”。

“老男人”的下一站

王石是公認的經營高手，1984年創辦萬科，1991年帶領公司上市。在他任職的33年中，萬科銷售額突破了3000億元人民幣。

和王石相比，張躍更像一位首席技術官。若干年前，遠大一份官方資料曾這樣介紹張躍：多年來，他用70%的精力領導工程師從事產品技術、制造技術、空調系統技術、空調運行管理研究與創新，他本人先后發明40多項專利技術……

遠大一位高管曾表示，所有的創新研發都是張躍一聲令下，隨即開始。除了技術上的問題，張躍對日常工作管得很少。而且，他從不考慮市場，“如果賣得不好那是宣傳不好，我知道它是被人需要的東西”。

張躍的辦公室不像一個辦公場所，而像一個實驗室，擺放著各種設備。他喜歡自己設計、畫圖、調試。一位工程師透露，張躍曾親自幫他修改一張圖紙，反復修改、反復交流，一連搞了15天。“總裁很勤奮。文件、技術方面的一些規范都親自編。經常寫很多頁紙，密密麻麻的小字，看得嚇死人。”

華商韜略主編畢亞軍對采訪張躍的另一個深刻印象是：

“我們聊天的間歇，一位工程師拿著圖紙走進辦公室找到了他。好像是遠大正在自建，或者修復已經自己建好的水、電供應體系，他看了幾眼就質疑那位工程師道，你這根管道肯定是錯了。然后，從抽屜里拿出一堆圖紙，一對比，那工程師還真是錯了。改好工程師的圖紙，他把繪圖筆往桌子一丟說，遠大城的每一根管道都是怎么放的，我全部一清二楚。”

遠大的《可建技術指引表》也都是張躍一筆一畫寫的，工程師幫他修改。“這就是我的精神享受。這一萬字里包含了多大的技術內容，要累積多少知識，才能做出一個漂亮的房子？！我寫了100多個小時，這個過程和畫畫的過程一模一樣，內心分泌的化學品也完全一樣。”他說。

一個更偏技術，一個更偏經營，一個側重鉆研事情，一個對人的運籌更高，王石與張躍的搭配，算是聯合與互補，而交集之后，真正要做的事，或許就是張躍不惜代價推動的可持續建筑。

為了可持續建筑，張躍已經作了很多改變。

他曾極其偏執地堅持一個“三不原則”——不合資、不上市、不借債。但是，為了發展可持續建筑，也打破了。2010年，他對外表示，著名經濟學家、前高盛亞洲區董事總經理胡祖六已入股遠大，將一起參與遠大的房地產業務。

胡祖六是湖南人，跟王石、張躍一樣，他也是既在專業領域成就了極致，也很熱衷社會公共事務，替世界操心，當年接受華商韜略專訪時，他曾這樣表示：

“我對公共事務和公共政策一直有強烈興趣，大概與少年時期受湖湘文化浸染，經濟學‘經世濟民’的特點，哈佛的烙印，以及——或許你會感到驚訝——高盛的傳統，都有一定關系。”

在遠大，張躍有著“國王”一樣的權威，即使進入公司跟隨多年的老臣對他也是充滿敬畏。現在，“國王”決定邀請另一個王來共襄盛舉，這也不得不說是一種改變。

目前，遠大的可持續建筑遠遠不如預期。王石在宣布新職務時說：“萬科和遠大今后會加強合作，我也邀請在座的各位為實現遠大理想而努力奮斗。”

王石和張躍會真正心心相印，甚至白頭偕老嗎？有了他的加入，張躍對建筑業的第三次革命是否會來得更猛烈些？以及，王石會因此開啟自己的第二春嗎？

這都還要日久見人心，路遙知馬力。