來源|無冕財(cái)經(jīng)? ?作者|海棠葉??編輯|程程

對于快手主播辛巴而言，818是一個(gè)特殊的日子。

它既是辛巴的生日，也是辛巴一戰(zhàn)成名的日子。2019年8月18日，辛巴和初瑞雪在北京鳥巢舉辦盛大婚禮，邀請成龍、鄧紫棋、王力宏等明星做嘉賓，直播帶貨強(qiáng)勢出圈。

此后，他的追隨者有了專屬的“818粉絲”稱呼，徒弟們也冠上了“818家族”頭銜，每年的8月18日成為了辛巴團(tuán)隊(duì)的狂歡節(jié)。

直至今年的818，狂歡戛然而止。

“今天起，辛巴再無能力承載直播工作，正式退出行業(yè)。”一年一度的粉絲節(jié)直播中，辛巴突然哽咽。

千億帶貨帝國迎來終章？

這是辛巴第5次宣布“退網(wǎng)”，以至于“退網(wǎng)宣言”像一場熟悉的劇本，網(wǎng)友都調(diào)侃“狼來了”“還好他只騙他的家人們”。

也有人說這次真的到了謝幕時(shí)刻，原因很驚悚：辛巴說再不退網(wǎng)，他就只能活10年了。

手握公司95%股權(quán)

在此之前，辛巴曾四次“退網(wǎng)”。

2020年4月，與主播散打哥發(fā)生沖突后，兩人同時(shí)發(fā)文“無限期退網(wǎng)”，但51天后復(fù)播；

2021年4月，假燕窩事件后直呼“被資本、流量打敗了”“臣退了”，第二天說自己只是酒后多言；

2023年11月，炮轟平臺(tái)規(guī)則，放話“打算逐步退居幕后”；

2024年4月，因賬號(hào)多次被封揚(yáng)言“將退役”，然后6個(gè)月解封后復(fù)播。

辛巴的退網(wǎng)史，堪稱直播界的狗血連續(xù)劇：當(dāng)著千萬人的面，在鏡頭前情緒失控，“一言不合”要與平臺(tái)決裂，最后官宣退圈，再高調(diào)復(fù)出。

相似的戲碼反復(fù)上演。按照過往的劇情，辛巴這次“退網(wǎng)”一段時(shí)間后，會(huì)在粉絲們的強(qiáng)烈要求擇機(jī)回歸，到時(shí)“靠譜”還會(huì)是評論區(qū)的高頻詞。

不過在818直播中宣布退出，這是第一次。按照辛巴的說法，一年只有兩場直播是他自愿播的，其中一場就是818的粉絲節(jié)，1億粉絲嗷嗷待哺。

因健康問題宣布退網(wǎng)的情況，之前也沒有過。

“在檢查肺部后，醫(yī)生說我的肺部像95歲的人，如果再不注意身體，肺的壽命只剩8-10年。”鏡頭前，辛巴眼眶泛紅，“直播時(shí)實(shí)在扛不住了，我的身體實(shí)在承受不住這份責(zé)任。做這個(gè)決定確實(shí)很不舍，與大家有很深的情誼。”

辛巴表示，自己24歲時(shí)檢查出支氣管炎，目前為止肺部已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，頭發(fā)已掉了很多，每天都需要吃大量的藥，“希望十年后還能相見。”

“我去做生意的欲望遠(yuǎn)大于在乎自己的身體狀況，直到去年。以前我經(jīng)常說要退，但遲遲不退，有很多原因。直播需要高亢的情緒，爆發(fā)的聲音，在直播間長期喊。去年年貨節(jié)我有一天30個(gè)小時(shí)沒睡覺，你們看到我打針，很多時(shí)候不是生病，是我沒有力氣，打完針能有一點(diǎn)力氣。我打了腎上腺素，那次打完以后睡過去了，我大概在床上躺了四天，因?yàn)闆]有力氣。”這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造單場64億銷售額奇跡的男人不斷哽咽。

至于1億粉絲的賬號(hào)，則移交公司，由妻子初瑞雪接管辛選集團(tuán)管理權(quán)。

但有分析認(rèn)為，辛巴退網(wǎng)可能是虛晃一槍，“退播不退商”“隱居臺(tái)下”。

畢竟股權(quán)方面來看，辛巴仍牢牢掌控著辛選集團(tuán)：企查查顯示，其持有廣東辛選投資有限公司95%股份，為公司最大控股股東，初瑞雪并未持有辛選集團(tuán)及旗下公司股份。

此前的5月13日，據(jù)辛選方面稱，公司部分業(yè)務(wù)從杭州搬回了廣州。據(jù)悉，其還買了兩棟物業(yè)作為總部辦公樓，其中一棟已經(jīng)開始裝修動(dòng)工。

衛(wèi)生巾致癌風(fēng)波未平

辛巴“退網(wǎng)”的真實(shí)性被外界質(zhì)疑，另一重原因是：幾乎每逢風(fēng)波，他會(huì)“選擇性消失”。

據(jù)新京報(bào)報(bào)道，辛巴2017年創(chuàng)立的自營品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被曝多批次檢測出超高含量致癌物。

據(jù)“新黃河”報(bào)道，截至今年8月，一份“棉密碼”用戶名單上，記錄了超過112例癌癥、10例宮頸或子宮癌、35例胎停育。

消費(fèi)者集體送檢報(bào)告顯示，從2019年9月至2025年1月，多個(gè)批次的棉密碼茶氧夜用、日用衛(wèi)生巾等品類均檢出超高含量硫脲，如一款櫻花?舒緩型衛(wèi)生巾硫脲含量高達(dá)16653.4679μg/g。而硫脲屬含硫有機(jī)化合物，被列入《危險(xiǎn)化學(xué)品名錄(2015)版》，國際癌癥研究聯(lián)盟將其列為3類致癌物。

▲棉密碼衛(wèi)生巾被曝安全問題，圖源網(wǎng)絡(luò)

不夸張地說，棉密碼事件對于辛巴乃至整個(gè)辛選集團(tuán)的影響，要比假燕窩事件大得多。

作為“辛巴親自參與研發(fā)的第一款產(chǎn)品”，辛巴本人曾多次在直播中為其站臺(tái)，在直播中強(qiáng)調(diào)“有一千萬用戶”，并表示“家里人都在用棉密碼”。

2024年，“棉密碼”曾因被指添加熒光劑登上衛(wèi)生巾黑榜，辛巴態(tài)度強(qiáng)硬：“造謠一時(shí)爽，上不上榜得看權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)證”，甚至放言“如果棉密碼都不能用，什么衛(wèi)生巾你都不能用”，還強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品已注冊第五類醫(yī)療用品商標(biāo)。

就這樣，“頂流一哥”的背書下，“棉密碼”在直播平臺(tái)上一度爆火，辛巴在直播里都帶著幾分得意透露“每次發(fā)貨都要排隊(duì)”。

據(jù)《信息時(shí)報(bào)》援引業(yè)內(nèi)人士消息，“棉密碼”僅用8年時(shí)間，累計(jì)銷售額就高達(dá)33.3億元。

7月24日，“棉密碼”品牌聲明產(chǎn)品符合國標(biāo)、抽檢合格，第三方評估稱硫脲殘留無健康風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)天，辛選方面也回應(yīng)稱，棉密碼品牌第一時(shí)間請求汕頭市監(jiān)部門對產(chǎn)品進(jìn)行了抽檢，結(jié)果為合法合規(guī)合格，并不存在“致癌”的問題。

但維權(quán)消費(fèi)者稱1.7%的檢出量是“添加”非“殘留”，且質(zhì)疑風(fēng)險(xiǎn)評估方式存在缺陷，相關(guān)爭議至今未平。

然而在這場“告別直播”中，對于此番“翻車”風(fēng)波，辛巴只字未提，棉密碼致癌被刻意回避。當(dāng)辛巴深情講述“要把95歲的肺慢慢調(diào)回50歲”時(shí)，直播間管理員正批量屏蔽“棉密碼”“硫脲”“維權(quán)”等關(guān)鍵詞。

截至8月18日，辛巴店鋪在網(wǎng)購平臺(tái)仍有棉密碼兩款櫻花系列產(chǎn)品在售，衛(wèi)生巾顯示已售超59萬件，安睡褲已售超1萬件。

轉(zhuǎn)移輿論焦點(diǎn)，退網(wǎng)刻意回避？圍繞著衛(wèi)生巾致癌風(fēng)波與辛巴退網(wǎng)之間的關(guān)聯(lián)，外界猜測不斷。

另外，值得一提的是，當(dāng)晚的直播中，辛巴頭號(hào)徒弟“蛋蛋”并未出現(xiàn)，其名字也遭封禁。

蛋蛋曾經(jīng)自詡是辛巴的接班人，曾在直播中稱，“這個(gè)賬號(hào)99%以后歸我，以后可能用師父賬號(hào)和蛋蛋賬號(hào)雙開播，因?yàn)閯e人都干不過我”。

公開信息顯示，蛋蛋為全網(wǎng)唯一一位粉絲破億的直播帶貨女主播，目前快手快手比師父辛巴的還要多。隨著辛巴本人直播頻次的減少，逐漸承擔(dān)起帶貨的重任：單場直播銷售額突破10億元，2023年全年帶貨榜超過辛巴位居榜首。

如今，“核心接班人”缺席“交班”直播，關(guān)于“辛巴蛋蛋師徒關(guān)系破裂”的猜測一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

快手怎么辦？

在直播中，辛巴還喊話快手，“快手的所有同事們，辛巴沒有能力在這個(gè)身體狀態(tài)下（工作），可能要辜負(fù)你們了，感謝這些年一起工作的時(shí)光，你們跟著我操心、費(fèi)心，辛巴為快手效力到此（為止）。”

也特意感謝了快手創(chuàng)始人程一笑。辛巴深鞠一躬，“向我的老板程一笑鞠上一躬，這些年跟著操心了，頂撞過你，吵過鬧過，但是一直都認(rèn)你。老板，我先走一步，謝謝這么多年的照顧。”

曾經(jīng)辛巴和快手甜甜蜜蜜。

辛巴用雷霆萬鈞的號(hào)召力，為快手拉來一陣又一陣粉絲熱潮，直播間里千萬人同時(shí)在線的盛況化作平臺(tái)用戶數(shù)的上揚(yáng)曲線，化作增長動(dòng)力；快手則將818定為平臺(tái)官方促銷周期，稱之為“快手818上新季”，給予辛巴“官方肯定”的反饋。

無奈快手想“除山頭”，辛巴想捍地位，最終雙方還是走到了關(guān)系緊張那步。

數(shù)不清辛巴叫板過平臺(tái)幾次，從2020年的“快手希望你把眼睛擦亮一點(diǎn)”，到2024年的“你敢把我所有主播都封了，我敢告到你平臺(tái)沒有現(xiàn)金流！我敢站到香港證監(jiān)會(huì)門前實(shí)名舉報(bào)”，辛巴管不住自己的嘴。

辛巴心里那叫一個(gè)憋屈啊。

據(jù)快手招股書，2019年，辛巴家族的帶貨數(shù)據(jù)占到整個(gè)快手電商GMV的22%。據(jù)公開數(shù)據(jù)，其2018年-2023五年的總GMV超過2000億元，其中2023年總GMV超500億元，但占快手電商GMV的比例已經(jīng)下降至4%。

變化從2020年埋下。這一年，快手大力推進(jìn)“去頭部流量、持續(xù)扶持中腰部主播”。轉(zhuǎn)年在2021年9月的快手直播盛夏巔峰之夜上，便涌現(xiàn)出了更多百萬級(jí)別的中小主播，媒體稱“他們占據(jù)的收入達(dá)到了90%以上”。

生意越來越難做，平臺(tái)扶持資源還越來越少，辛巴“不想干了”。

但盡管爭議不斷，辛巴及其創(chuàng)立的辛選集團(tuán)仍在快手平臺(tái)擁有巨大影響力，若辛巴真的就此退了，快手突然有了壓力。

中國商業(yè)聯(lián)合會(huì)直播電商委副會(huì)長曹磊認(rèn)為，若辛巴正式退出，快手將面臨短期流量和GMV的雙重沖擊——辛巴單場直播GMV曾達(dá)21億，占快手直播電商大盤約30%-40%，其退場可能導(dǎo)致快手短期內(nèi)GMV下降。

曹磊表示，快手需警惕中老年用戶（辛巴核心受眾）流失。

至少目前，快手離不開辛巴。以今年618為例，占據(jù)絕大多數(shù)份額的中小商家銷量起不來，辛巴的40億銷量額，算是快手的最大亮點(diǎn)。

快手渴望扶持萬千中小商家，但老鐵們依然被辛巴的“江湖戲碼”精準(zhǔn)拿捏。

于是那個(gè)經(jīng)典問題又來了：快手可以沒了辛巴嗎，辛巴可以離了快手嗎？