來(lái)源|猛犸工作室? ??文|傅一波??編輯|潘展虹

對(duì)59歲的網(wǎng)約車司機(jī)李明德而言，2024年這四個(gè)多月的生活，可以濃縮為兩個(gè)字——窮忙。

換成年輕人的說(shuō)法，那叫內(nèi)卷。

這是李明德去年在一家小飯店里聽到的詞——后桌幾個(gè)年輕人在抱怨平臺(tái)司機(jī)太多，跑不到錢，接到的客人也多是小單；其中一個(gè)說(shuō)，自己在車?yán)锓培烁璞煌对V，平臺(tái)把他降級(jí)了，直接影響接單。

“太卷了”，幾個(gè)年輕人都提到這個(gè)詞。

李明德想上前搭話。不過(guò)，他們吃飯的速度很快，李明德還在喝骨頭湯，幾個(gè)人就散了。

“內(nèi)卷”，這個(gè)陌生詞匯在已近六旬的李明德看來(lái)，是模糊的概念。

他自嘲自己是個(gè)老家伙，跟那些新世代的年輕人不一樣。

可實(shí)際上，他常年帶著三個(gè)智能手機(jī)，兩個(gè)用來(lái)接單，一個(gè)和家人、朋友聯(lián)系——因?yàn)殚_網(wǎng)約車，他跟那些年輕人一樣，不得不成為互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的一員。?

正在開車的網(wǎng)約車司機(jī) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

今年伊始，李明德的收入折了一半。車斗里原本放著300元一斤的龍井，現(xiàn)在換成了實(shí)惠的春茶。

不過(guò)，他心態(tài)很穩(wěn)。車是自己的，沒有租房壓力，一年后就能退休，每個(gè)月拿到6千塊左右的退休金。

他說(shuō)，這一年就算是最后沖刺，至于啥時(shí)候退出，是否退出，全看自己。開了近10年網(wǎng)約車，他嘗過(guò)了甜頭，現(xiàn)在只要不虧，他便心滿意足了。

沒有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)顯示，和李明德一樣50歲以上的大齡網(wǎng)約車司機(jī)有多少。年輕的司機(jī)有時(shí)候?qū)λ麄儠?huì)生出敵意，認(rèn)為“本來(lái)就難做，他們還來(lái)?yè)屔狻薄?/span>

但“老家伙們”想的是，作為社會(huì)一員，他們還是得做些什么——不論年輕，還是年長(zhǎng)。

老家伙步履不停

李明德是一個(gè)60后，但看起來(lái)比實(shí)際年齡小很多。頭發(fā)是染黑的，胡子刮得干凈，白色的襯衫套在棕色毛衣里頭，露出領(lǐng)子，深色的直筒牛仔褲，腳下踩著的是一雙美津濃的旅游鞋。

他出生在蘇州的縣城，80年代高中畢業(yè)，考進(jìn)職業(yè)技校學(xué)開車，一度成了家中驕子。在技校待了三年后，他先是去開縣里的公交車，后來(lái)做教練，覺得太累，因緣際會(huì)進(jìn)了縣里的外貿(mào)公司。

沒幾年，體制改革來(lái)了，李明德成了私人老板的專職司機(jī)，跟著全國(guó)跑。?

千禧年，李明德說(shuō)自己瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，借錢在上海和家人買房落戶，做了出租車司機(jī)，一干就是15年。

到了2015年，50歲的李明德覺得，新的機(jī)會(huì)又來(lái)了。彼時(shí)，網(wǎng)約車企扛著“共享經(jīng)濟(jì)”的大旗進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

那是一段好光景。Uber和滴滴兩大平臺(tái)忙著攻城掠池，客單價(jià)高，司機(jī)端還有幾十至上百的補(bǔ)貼。那兩年的上海高架橋上，滿是比亞迪秦和榮威550，一到晚高峰，秦的連體尾燈成片地照亮高架路。

紅色的尾燈照亮了李明德的致富夢(mèng)。

那年暑假，李明德參加了Uber的司機(jī)培訓(xùn)。在上海虹橋的一家五星酒店里，有免費(fèi)的自助餐，還有周到的服務(wù)。從酒店巨大的落地窗向外看去，李明德好像看到了未來(lái)的日子：高薪、自由。

于是，他轉(zhuǎn)頭開上了網(wǎng)約車。

李明德算是第一批“吃螃蟹”的人。在行業(yè)發(fā)端的前5年里，靠著補(bǔ)貼和勤奮跑車，一個(gè)月凈賺上1.5萬(wàn)，讓他感覺非常不錯(cuò)。那會(huì)，在他常去的菜飯骨頭湯店里，同齡的司機(jī)們一邊抱怨過(guò)去的工作，一邊感慨“總算從辦公室里的閑職、保安亭里解放了出來(lái)”。

這一段“最美的時(shí)光”讓他提高了不少生活質(zhì)量——2017年，他從老破小搬進(jìn)了上海中環(huán)的電梯樓。

不過(guò)，他已經(jīng)有點(diǎn)跑不動(dòng)了。首先是腰，一久坐，腰肌勞損就得犯。妻子給他定了規(guī)矩，跟上班一樣，一共跑8個(gè)小時(shí)，每3小時(shí)，就要歇一會(huì)兒；一周安排一天休息；就算是節(jié)假日，也只跑1-2天。

這條嚴(yán)明的紀(jì)律，李明德堅(jiān)持了三年。

2020年，也就是李明德成為網(wǎng)約車司機(jī)的第5年，河南新鄉(xiāng)的林春樹被一紙招聘吸引到廣州來(lái)跑車。?

那會(huì)，林春樹在大學(xué)附近開的餐館，因市容整治被拆；兒子在東莞的廠里打工，還沒結(jié)婚；父母年事已高，也需要用錢；而他自己，還得攢養(yǎng)老錢。

看著招聘上寫著：“輕松月入過(guò)萬(wàn)、前200名享受半價(jià)購(gòu)車。”他沒猶豫，就簽下年約，帶著老伴來(lái)到廣州。

那年，林春樹47歲。為了賺錢，他和年輕的司機(jī)一樣，在路上跑十幾個(gè)小時(shí)。區(qū)別在于，林春樹的車是用積蓄買下的，節(jié)約了不少成本。

休息中的網(wǎng)約車司機(jī) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

四年下來(lái)，林春樹雖然步履不停，但收入?yún)s在逐年下跌。也有漲的，是體重從原來(lái)的140斤到了170多斤——這是因?yàn)榫米栌阱憻拵?lái)的。他的身體也變得比以往差了不少，腰肌勞損、高血壓都前后出現(xiàn)。

和他們一樣堅(jiān)守的還有在山東青島的張清。他說(shuō)自己不太適應(yīng)退休的生活，孩子在北京工作，一年見面次數(shù)不多，房子里就他和妻子干瞪眼。?

開網(wǎng)約車是個(gè)好辦法。他說(shuō)既能打撈自己的余熱，還能賺點(diǎn)錢。

在2022年秋天，張清花了20萬(wàn)左右買了輛大眾車用來(lái)跑專車：每位上車的乘客走近時(shí)，車身側(cè)邊的門把手會(huì)自動(dòng)彈出；進(jìn)了車?yán)铮€能在后座上看到兩瓶全新的礦泉水。

他想的是，用更高的成本，換取更高的客單價(jià)，而不是用時(shí)間換流水——他每月還有退休金入賬，做四休一，每天能跑個(gè)200多元的凈收入，就滿足了。

話雖如此，張清的身體還是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的慣性。

清明假期的早上五點(diǎn)多，他的手機(jī)響了，那是一張從他家樓下到機(jī)場(chǎng)的特惠單。他蹭地就從床上彈起來(lái)，拿起車鑰匙奔出家門三十多公里，他能掙八十多塊錢。

減少的百元訂單

八十塊錢，算是現(xiàn)在司機(jī)收入的分水嶺。

因?yàn)椤熬怼保絹?lái)越多的司機(jī)加入進(jìn)來(lái)。超過(guò)80塊錢的單子，在李明德跑車的上海，一周也不會(huì)超過(guò)2次。

網(wǎng)約車司機(jī)的訂單結(jié)算頁(yè)面 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

原本并非如此。幾年前，跑車的司機(jī)們有不少每天都能搶到超過(guò)100元的訂單。李明德記得，百元訂單從2021年開始消失。

2021年6月，滴滴停止新用戶注冊(cè)、從應(yīng)用商店下架。在此后的18個(gè)月里，高德、美團(tuán)相繼入局，并迅速整合了司機(jī)資源。也是從那時(shí)候開始，網(wǎng)約車的單價(jià)下調(diào)——平臺(tái)燒錢補(bǔ)貼用戶以此來(lái)爭(zhēng)奪客源，與之對(duì)應(yīng)的是，平臺(tái)對(duì)司機(jī)端的抽成悄然提高。

入局的人也越來(lái)越多。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之下，很多人把網(wǎng)約車當(dāng)作兼職工作，亦或是工作的一種過(guò)渡。

換句話說(shuō)，有限的百元訂單，落到每個(gè)司機(jī)頭上的機(jī)會(huì)，逐漸變少了。

林春樹說(shuō)，在廣州這樣的一線城市，只要熟悉路況，時(shí)間、地點(diǎn)踩得準(zhǔn)，隔兩天會(huì)有一單到手超過(guò)百元的。

到2023年，他發(fā)現(xiàn)，變少的不僅是百元訂單，還有到手收入。他以機(jī)場(chǎng)單為例，同樣是40公里路程訂單，之前到手還能有110元左右，現(xiàn)在只有80元。

他仔細(xì)研究了賬單發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)的抽成比例也變了，多了3%-6%。折算下來(lái)，每天會(huì)被抽掉一頓中飯錢。

也是這一年，特惠車、一口價(jià)進(jìn)入市場(chǎng)，又將原本的司機(jī)的收益拉低。以半小時(shí)車程的價(jià)格來(lái)看，特惠、一口價(jià)的車差不多只需要18-20元，而普通網(wǎng)約車的價(jià)格則集中在25-32元。

林春樹說(shuō)自己不愿意跑特惠，可有時(shí)候又沒辦法。“大單現(xiàn)在是撞大運(yùn)，只能先薄利多銷。”他只好和年輕的司機(jī)一起投進(jìn)漩渦。?

平臺(tái)的規(guī)則也悄然轉(zhuǎn)變。比如，有些平臺(tái)會(huì)要求早9點(diǎn)到晚12點(diǎn)，司機(jī)要連續(xù)跑滿30單，且在線時(shí)間、乘客評(píng)分、成單率均在一定標(biāo)準(zhǔn)之上，才有可能保持等級(jí)，等級(jí)通常與派單的金額綁定。

網(wǎng)約車平臺(tái)爭(zhēng)斗的硝煙逐漸散去，司機(jī)被任性補(bǔ)貼的美好時(shí)光也在減少，有的人選擇埋頭苦干，有的人選擇性價(jià)比。

李明德把更多駕駛時(shí)間放在夜間。他說(shuō)，凌晨叫車的一般都往機(jī)場(chǎng)跑，運(yùn)氣好的情況下，一個(gè)單子就能有個(gè)六七十塊。

司機(jī)們每天在群里貼出自己跑單的收入。李明德說(shuō)自己在很多時(shí)候都是墊底的——每天200-300元的凈收入，夠日用開銷。

林春樹越來(lái)越灰心，他發(fā)現(xiàn)自己的生活漸漸被綁在這輛車上。他仔細(xì)一算：一天跑上十幾個(gè)小時(shí)，除去油錢和損耗，到手也就6000塊左右。?

源源不斷的入局

不過(guò)，市場(chǎng)就這么大，分蛋糕的人越來(lái)越多。

網(wǎng)約車監(jiān)管信息交互系統(tǒng)顯示，截至2023年12月31日，全國(guó)共有337家網(wǎng)約車平臺(tái)，這一數(shù)字在2年前只有200家左右。

平臺(tái)多了，司機(jī)的數(shù)量也激增。

格隆匯數(shù)據(jù)顯示，2023年末網(wǎng)約車司機(jī)的數(shù)量為633.4萬(wàn)人，而2020年才只有289.1萬(wàn)人。但打車的乘客數(shù)量卻沒有增長(zhǎng)，網(wǎng)約車的日均接單量從2020年末的23單暴跌至不到10單。

2023年5月，海南三亞發(fā)出網(wǎng)約車市場(chǎng)飽和預(yù)警，暫停受理發(fā)放網(wǎng)約車經(jīng)營(yíng)許可及運(yùn)輸證。同年7月，上海市道路運(yùn)輸局也發(fā)布類似的公告，將暫停受理網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車運(yùn)輸證相關(guān)業(yè)務(wù)。此后，多地網(wǎng)約車市場(chǎng)飽和預(yù)警，向司機(jī)發(fā)出了越來(lái)越難接單的信號(hào)。

李明德的感受特別明顯：有時(shí)候繞來(lái)繞去一個(gè)小時(shí)，換來(lái)的只是一個(gè)不到5公里的訂單——到手不到20元。他說(shuō)，一個(gè)紅燈路口，前前后后五六輛都是網(wǎng)約車。

“內(nèi)卷”的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，入局的人還是源源不斷。

貴州的徐家力今年27歲，在廣州跑車2年。他高中畢業(yè)，20歲不到就進(jìn)了廠，他覺得，開車怎么樣都比在廠里強(qiáng)。

也有年輕的司機(jī)說(shuō)，自己是看到招聘啟事上寫著的“月薪過(guò)萬(wàn)”才租車入行的。沒想到，不僅沒有月薪過(guò)萬(wàn)，想要退車時(shí)押金拿不回來(lái)，還要付幾萬(wàn)違約金。

東南大學(xué)交通法治與發(fā)展研究中心執(zhí)行主任顧大松曾在2023年出席中國(guó)網(wǎng)約出行產(chǎn)業(yè)峰會(huì)上介紹說(shuō)，在接受訪談?wù){(diào)研的司機(jī)中，從業(yè)一年以下的新手司機(jī)占比達(dá)到35%。90%的司機(jī)日均在線時(shí)長(zhǎng)超過(guò)12小時(shí)，63%的司機(jī)月均流水在8000元以下。

為了維持生計(jì)，有的司機(jī)把時(shí)長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，比如把家安在車上，晝夜不停。?

沒有補(bǔ)貼的時(shí)候，跑車的生存法則是：跑得越多，掙得才不那么少。用張清的話來(lái)說(shuō)，那是拿命換錢。

4月15日，網(wǎng)約車司機(jī)的群里在說(shuō)著鄭州三個(gè)司機(jī)猝死的消息。張清沒來(lái)得及細(xì)看，只能匆匆和邊上的乘客感慨一下，一打方向，重新匯入車流中。

猶豫進(jìn)退

出行的生意就像是一面鏡子，閱歷豐富的大齡司機(jī)更能窺見當(dāng)中的道道。

比如，過(guò)去網(wǎng)約車的定價(jià)相對(duì)便宜，頗受年輕的白領(lǐng)用戶歡迎。李明德成日繞著南京路、人民廣場(chǎng)、陸家嘴等寫字樓云集的地方轉(zhuǎn)悠，在那上車的乘客年輕、體面、有活力，他們聊著天南海北，目的地通常是這個(gè)城市的各個(gè)角落。

現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)用戶的習(xí)慣變了：打車前會(huì)比價(jià)，找最便宜的平臺(tái)；路程遠(yuǎn)的，找順風(fēng)車。他經(jīng)常跑的CBD寫字樓打車的人也少了，更多的單子出現(xiàn)在咖啡館和酒吧聚集的老城區(qū)——那里的人對(duì)價(jià)格不敏感，也把生活的重心放在當(dāng)下。

林春樹也會(huì)有類似的感受。

今年的春節(jié)，他留在廣州。原以為城里的打工人會(huì)向從前般回到家鄉(xiāng)，卻沒想到很多人都留了下來(lái)，花市周邊的路都會(huì)變得擁堵，恍惚間和平常工作日沒區(qū)別。仔細(xì)一聊，有乘客告訴他，回家一趟少說(shuō)要花掉一萬(wàn)多，想了下還是決定就地過(guò)年。

這些變化李明德都看在眼里，他和車子打了一輩子交道，是車也讓他從一個(gè)縣城的青年來(lái)到上海過(guò)上富足的生活。不過(guò)，他自己也說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)代不一樣了。“那時(shí)候開一個(gè)月出租的收入，可以在上海買一平方的房子。”

可現(xiàn)在，“能夠吃用開銷就滿足了。”

林春樹有些惶恐。他擔(dān)心無(wú)法適應(yīng)新的規(guī)則，擔(dān)心收入銳減，擔(dān)心自己或是自己的車會(huì)內(nèi)卷中被淘汰。他只能安慰自己說(shuō)，比起那些剛?cè)胄械男氯耍么踹€是賺到了點(diǎn)錢。

去年底，在老家開廠的朋友想拉他回家?guī)兔﹂_小貨車，每月不低于五千的工資。他正在在考慮。

徐家力短時(shí)間內(nèi)還是得綁在車上。跑車對(duì)他來(lái)說(shuō)，是目前唯一的生計(jì)。他擔(dān)子不輕，得負(fù)擔(dān)租車錢、房租，還有生活開銷。

李明德也猶豫過(guò)要不要離開。早先的同事勸他一起出來(lái)跑單幫，也就是“黑車”。

停靠在路邊的網(wǎng)約車與出租車 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

他的同事在2022年前后陸續(xù)從網(wǎng)約車退出，組成一個(gè)10多人的車隊(duì)，專跑江浙滬。和李明德相熟的是車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，兩年下來(lái)買了輛GL8的商務(wù)車。 他拒絕的原因聽起來(lái)略顯古板，網(wǎng)約車至少也是一份相對(duì)有“保障”的工作。可“黑車”一干，總感覺自己像個(gè)無(wú)業(yè)游民。

青島市發(fā)出的文件 圖源：青島市運(yùn)輸事業(yè)發(fā)展中心

就在大齡司機(jī)們思考去留的間隙，青島市運(yùn)輸事業(yè)發(fā)展中心公布了2024年一季度的網(wǎng)約車運(yùn)營(yíng)動(dòng)態(tài)。其中顯示，2024年1月至3月31日，青島全市累計(jì)退出車輛16581輛，幾乎占到了網(wǎng)約車總量的10%。

4月16日，濟(jì)南暫停受理網(wǎng)約車車輛運(yùn)輸證核發(fā)業(yè)務(wù)，成為2024年首個(gè)摁下網(wǎng)約車“暫停鍵”的城市；同日，重慶市道路運(yùn)輸事務(wù)中心發(fā)出行業(yè)經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)提示：中心城區(qū)網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租車運(yùn)力已遠(yuǎn)超實(shí)際需求，入行務(wù)必要謹(jǐn)慎。

手上的方向盤，李明德握得松了一點(diǎn)。

他覺得自己想得挺明白的，他不缺后路——還有不到半年就能拿到退休金，這比開車合算多了。現(xiàn)在的時(shí)光，就當(dāng)是退休生活的過(guò)渡期。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李明德、林春樹、徐家力、張清均為化名）