來(lái)源/猛犸資本局

“打一針，一周瘦了8斤。”蔣毅（化名）在朋友圈看到前同事使用司美格魯肽注射液（Ozempic，中文商品名為諾和泰），瞬間心動(dòng)了。從前同事口中，蔣毅第一次聽(tīng)說(shuō)了這款藥物，“我當(dāng)時(shí)很興奮，在和前同事聊完之后，幾乎是一邊查這個(gè)東西，一邊找‘黃牛’下單”。

一支1.5ml的司美格魯肽注射液，蔣毅花了800元，較醫(yī)院478.8元的定價(jià)貴了近70%。高溢價(jià)之外，效果也是顯著的，“第一次注射的效果非常好，連續(xù)兩天半的時(shí)間，我只吃了一個(gè)羊角蜜，但完全不餓，也沒(méi)有頭暈乏力的感覺(jué)。”蔣毅告訴時(shí)代周報(bào)記者，在斷斷續(xù)續(xù)注射了三支諾和泰后，身高189cm的他體重已經(jīng)降到了220斤。

“我自己感覺(jué)注射期間身體更輕盈了，腰圍也小了，身邊的朋友和親戚也不時(shí)感慨我的臉小了一圈。”他表示，“除了錢(qián)，沒(méi)有其他的代價(jià)。”

司美格魯肽（Semaglutide，也譯作索瑪魯肽）是一款人胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）受體激動(dòng)劑。因減重效果好，副作用小，司美格魯肽近幾年迅速席卷社交媒體，被奉為“減肥神藥”。

2021年4月，諾和諾德（NV.NYSE）旗下的司美格魯肽注射液首次在中國(guó)獲批上市，目前僅用于改善2型糖尿病患者的血糖控制。“我們鄭重提示，目前諾和泰在中國(guó)獲批的治療領(lǐng)域?yàn)?型糖尿病，請(qǐng)患者嚴(yán)格按照醫(yī)生處方用藥并通過(guò)正規(guī)授權(quán)渠道購(gòu)藥，以確保用藥的有效和安全性。”諾和諾德相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)表示，公司高度關(guān)注患者用藥安全，嚴(yán)格禁止在任何場(chǎng)合進(jìn)行處方藥的非適應(yīng)癥推廣。

這并沒(méi)有阻止“蔣毅們”的購(gòu)買(mǎi)步伐，甚至許多體重指數(shù)（BMI）在正常范圍內(nèi)的健康人士也開(kāi)始注射司美格魯肽減肥。需求增長(zhǎng)的同時(shí)，各大城市自去年7月就相繼爆出司美格魯肽斷貨的情況，斷貨甚至影響了部分糖尿病患者的正常用藥。

“就算沒(méi)有獲批減重的適應(yīng)癥，但它是獲批治療2型糖尿病的，那我就覺(jué)得它就是正規(guī)的藥。”蔣毅說(shuō)。

不過(guò)很快，需要減肥的患者們也不用擔(dān)心適應(yīng)癥的問(wèn)題了。6月3日，國(guó)家藥監(jiān)局藥審中心（CDE）官網(wǎng)顯示，諾和諾德的司美格魯肽注射液新適應(yīng)癥提交上市申請(qǐng)。2022年8月，司美格魯肽注射液在國(guó)內(nèi)完成上述減肥適應(yīng)癥的III期臨床（CTR20202040）。據(jù)推測(cè)，此次申報(bào)的適應(yīng)癥為減重適應(yīng)癥，即作為低卡路里飲食和增加體力活動(dòng)的輔助治療用于初始BMI≥30kg/㎡(肥胖)，或27kg/㎡≤BMI<30kg/㎡(超重)并且伴有至少一種與超重相關(guān)合并癥的成人患者。

時(shí)代周報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前，即使沒(méi)有糖尿病的適應(yīng)癥，作為處方藥的司美格魯肽也可以從電商、“黃牛”代購(gòu)等渠道獲得。藥企與醫(yī)生均提醒此舉存在風(fēng)險(xiǎn)，但“每周打一針便能輕松減肥”的誘惑卻讓愛(ài)美人士趨之若鶩，甚至不少精英人群也被圈粉。

風(fēng)靡金融圈和醫(yī)藥圈

事實(shí)上，業(yè)內(nèi)對(duì)人們將司美格魯肽用于減肥并不意外。由于糖尿病和減重在促進(jìn)代謝、降低血糖方面目標(biāo)一致，降糖藥被超適應(yīng)癥用來(lái)減重的歷史由來(lái)已久。在GLP-1類藥物出現(xiàn)前，也有減肥人士嘗試用經(jīng)典降糖藥物二甲雙胍進(jìn)行減重，類似的做法也一直飽受爭(zhēng)議。

“司美格魯肽的藥理機(jī)制為通過(guò)刺激腸促胰素，即GLP-1受體，進(jìn)而增加胰島素的分泌，以及抑制胰高血糖素的分泌，從而達(dá)到降糖的目的。另外，司美格魯肽還可以作用于人體下丘腦的進(jìn)食中樞，抑制食欲，減緩胃的排空，從而達(dá)到降低體重的作用。”廣州中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院白云醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科負(fù)責(zé)人彭曉紅告訴時(shí)代周報(bào)記者。

2005年，阿斯利康推出了全球首款GLP-1RA藥物艾塞那肽（Exenatide），正式開(kāi)啟GLP-1RA治療糖尿病的時(shí)代。截至目前，GLP-1類藥物已從短效藥劑逐步發(fā)展至長(zhǎng)效藥劑，前者的代表藥物為諾和諾德的利拉魯肽（Liraglutid），需每天注射一次；后者則包括諾和諾德的司美格魯肽、禮來(lái)的度拉糖肽（Dulaglutide）等，不僅只需每周注射一次，而且在減重、保護(hù)心血管方面也表現(xiàn)出了短效藥劑難以企及的優(yōu)勢(shì)。

目前，諾和諾德旗下共有3款司美格魯肽藥物獲得FDA批準(zhǔn)，商品名分別是Ozempic、Wegovy和Rybelsus（口服劑性）。三款藥物中，僅Wegovy（2.4mg，每周一次）在FDA獲批減重適應(yīng)癥，用于至少有一種體重相關(guān)疾病（如高血壓、2 型糖尿病或高膽固醇）肥胖或超重成人的慢性體重管理。

在國(guó)外，注射司美格魯肽減肥，對(duì)于肥胖和愛(ài)美人士來(lái)說(shuō)早已是司空見(jiàn)慣。2022年10月，特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克曾在社交媒體提到，自己一個(gè)月內(nèi)減重18斤，方法包括節(jié)食和使用司美格魯肽注射液。越來(lái)越多的成功案例以及其減重適應(yīng)癥在美國(guó)獲批，也讓逐漸司美格魯肽出圈，甚至被直接冠上了“減肥針”的稱號(hào)，成了部分追求高效減肥人士的新選擇。

在金融圈，使用司美格魯肽維持體重，已經(jīng)不是什么新鮮事了。曾在美國(guó)留學(xué)的金融從業(yè)者徐巖（化名）一直關(guān)注著司美格魯肽的研發(fā)進(jìn)度，甚至?xí)z索相關(guān)論文。他告訴時(shí)代周報(bào)記者，自己也曾嘗試過(guò)二甲雙胍和奧利司他，相比之下，司美格魯肽的效果最好，副作用也最小。“身邊很多做醫(yī)藥的私募也在用，在我們?nèi)ψ永锖艹Ｒ?jiàn)。”

一位連鎖藥店龍頭企業(yè)的高管也向時(shí)代周報(bào)記者透露，醫(yī)藥行業(yè)很多人都在用，“我身邊就有不少高管在用。有些人并不胖，但耐不住司美格魯肽效果好，副作用又小。”該高管如是說(shuō)。

失范下的不良反應(yīng)

以“司美格魯肽”“減肥針”等為關(guān)鍵詞在社交平臺(tái)上檢索，分享減重效果的帖子不在少數(shù)，但也有使用不當(dāng)或是在非醫(yī)院渠道購(gòu)買(mǎi)的網(wǎng)友表示出現(xiàn)了不同程度的不良反應(yīng)。

顧芳（化名）就是其中一個(gè)。顧芳告訴時(shí)代周報(bào)記者，自己身邊有三四個(gè)客戶為減肥使用司美格魯肽，“據(jù)說(shuō)會(huì)抑制食欲，但沒(méi)有對(duì)身體其他功能的損傷。”

心動(dòng)的顧芳很快從京東下單了1支的3ml諾和泰，總花費(fèi)為1054元。按照說(shuō)明書(shū)，諾和泰的注射劑量應(yīng)為0.25ml/周/次。顧芳原本計(jì)劃首次注射劑量控制在0.2ml，卻因?yàn)檎`把1ml的刻度當(dāng)成0.1ml，一次性給自己推了2ml。超劑量的注射，讓顧芳連續(xù)兩天出現(xiàn)反胃、嘔吐的情況。

“注射第二天，嘔吐癥狀已經(jīng)改善，但是沒(méi)有太多食欲，也算是達(dá)到了打針的初衷。原來(lái)一個(gè)外賣(mài)原本能吃完，現(xiàn)在吃三分之一或四分之一就不想吃了。”顧芳稱。由于一直沒(méi)有食欲，顧芳減肥的效果也十分明顯，不到兩周的時(shí)間已經(jīng)瘦了7斤。

盡管效果顯著，顧芳卻對(duì)是否繼續(xù)使用表示猶豫。“一只注射筆是3ml，上次注射多了，現(xiàn)在還剩一半。”她表示，“可能這個(gè)月不會(huì)再注射了，之前吃啥吐啥造成的心理陰影太大了，等下個(gè)月看看，目前也不打算買(mǎi)第二支。”

除了因超劑量注射出現(xiàn)嘔吐、反胃外，更有甚者被救護(hù)車(chē)送進(jìn)醫(yī)院，危及性命。

彭曉紅告訴時(shí)代周報(bào)記者，2023年2月，她的團(tuán)隊(duì)收治了一名27歲使用司美格魯肽后出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)的女性。

據(jù)彭曉紅介紹，這名女性生完二胎后，出于減重的目的在美容院注射了司美格魯肽，不久便出現(xiàn)了嚴(yán)重的藥物反應(yīng)。“患者惡心嘔吐、呼吸困難，我們判斷這是由司美格魯肽引起的過(guò)敏而導(dǎo)致的喉頭水腫。經(jīng)過(guò)我們的搶救，患者得到了及時(shí)救治。但如果沒(méi)有及時(shí)送醫(yī)，則可能因?yàn)槿毖醵鴮?dǎo)致出現(xiàn)不可逆的腦損傷。”

彭曉紅提醒，司美格魯肽目前在國(guó)內(nèi)的適應(yīng)癥只有2型糖尿病，且使用中也存在一些副作用，包括胃腸道及消化系統(tǒng)的不良反應(yīng)，如惡心、嘔吐、消化不良、食欲下降，甚至誘發(fā)胰腺炎、膽囊炎；還有可能造成水腫、皮疹、蕁麻疹、過(guò)敏等癥狀，注射部位也可能出現(xiàn)局部反應(yīng)，如感染、結(jié)節(jié)等，司美格魯肽并非適合所有人。

斷貨成常態(tài)

超適應(yīng)癥使用需求的增加，加上司美格魯肽的產(chǎn)能有限，加劇了市場(chǎng)供應(yīng)緊張的情形，醫(yī)院、藥店斷貨成為常態(tài)。

時(shí)代周報(bào)記者注意到，早在2022年7月，就有網(wǎng)友陸續(xù)發(fā)帖抱怨當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的司美格魯肽斷貨。彼時(shí)，一名杭州的網(wǎng)友發(fā)帖稱，“每個(gè)月月初打電話去各大醫(yī)院藥房問(wèn)有沒(méi)有藥，每家醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)有，問(wèn)醫(yī)生都說(shuō)被自費(fèi)的配走了。”2023年4月21日，一名重慶的網(wǎng)友發(fā)帖詢問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)重慶哪個(gè)醫(yī)院有司美格魯肽，糖尿病患者開(kāi)不到藥。”

斷藥的感知不僅來(lái)自患者，醫(yī)生們對(duì)此也感到無(wú)奈。中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院內(nèi)分泌科醫(yī)生衛(wèi)國(guó)紅在接受媒體采訪時(shí)表示，醫(yī)院曾遇到過(guò)不少減重需求來(lái)就診的患者，該藥一度斷貨，導(dǎo)致糖尿病患者都沒(méi)辦法正常用藥。后來(lái)醫(yī)院作出了調(diào)整，嚴(yán)格控制適應(yīng)癥，只給糖尿病患者開(kāi)藥。

事實(shí)上，購(gòu)買(mǎi)渠道的可靠性至關(guān)重要。作為注射藥劑，司美格魯肽的保存環(huán)境需為2°C-8°C，除醫(yī)院藥房外，只有部分大型連鎖藥店具備這樣的冷鏈運(yùn)輸能力。

6月1日，時(shí)代周報(bào)記者聯(lián)系了廣州多家線下連鎖藥店進(jìn)行詢問(wèn)，其中三家定點(diǎn)零售藥店均表示，司美格魯肽需要憑借處方才能購(gòu)買(mǎi)，目前市場(chǎng)上普遍缺貨，店內(nèi)也處于斷貨狀態(tài)，不確定何時(shí)能拿到貨。

一家藥店店員說(shuō)：“司美格魯肽斷貨很久了，市場(chǎng)上拿不到貨，渠道也缺貨。”另一家藥店店員也表示，店內(nèi)司美格魯肽已經(jīng)斷貨快一年了，廠家目前只供貨給醫(yī)院，藥房普遍拿不到。

但與醫(yī)院、線下藥店“頻頻斷貨”的狀況形成鮮明對(duì)比的是，司美格魯肽在線上平臺(tái)等渠道的售賣(mài)卻“熱火朝天”。

時(shí)代周報(bào)記者在京東、美團(tuán)、淘寶等電商平臺(tái)檢索發(fā)現(xiàn)，諾和諾德的司美格魯肽1.5ml/支的價(jià)格在600元左右，3ml/支的價(jià)格在1050元左右，在銷(xiāo)量首位的店鋪評(píng)論超過(guò)了2萬(wàn)條。評(píng)論中，有來(lái)自缺貨的糖尿病患者稱：“給老爸買(mǎi)的，醫(yī)院買(mǎi)不到，只能溢價(jià)到網(wǎng)上買(mǎi)”；也有多次回購(gòu)的減肥人士：“很好，一周已經(jīng)瘦了8斤了”。

時(shí)代周報(bào)記者在測(cè)試線上購(gòu)買(mǎi)流程時(shí)也發(fā)現(xiàn)，只需點(diǎn)擊線上藥師開(kāi)具糖尿病2型處方即可，無(wú)需提供任何材料，從購(gòu)買(mǎi)到付款不超過(guò)一分鐘。

相比電商渠道，醫(yī)院和藥店渠道價(jià)格更具優(yōu)勢(shì)。2021年，諾和泰進(jìn)入了國(guó)家醫(yī)保談判目錄。據(jù)鄭州市第一人民醫(yī)院官網(wǎng)，1.5ml/支和3ml/支的諾和泰目前價(jià)格分別為478.80元和813.96元，相較電商平臺(tái)的價(jià)格便宜20%左右。

使用司美格魯肽也并非真的“一勞永逸”。蔣毅告訴時(shí)代周報(bào)記者，在注射第三支司美格魯肽后，抑制食欲的效果較前兩支明顯下降。“不知道是我產(chǎn)生了耐藥性，還是因?yàn)閾Q了‘黃牛’買(mǎi)了假貨。”他表示。

假藥風(fēng)險(xiǎn)幾何？

在接受媒體采訪時(shí)，衛(wèi)國(guó)紅也提到，使用司美格魯肽后，抑制食欲和減重效果也會(huì)逐漸降低。

部分產(chǎn)生耐藥性的減肥人士開(kāi)始尋求“特殊渠道”。

銷(xiāo)售司美格魯肽的“黃牛”張睿（化名）告訴時(shí)代周報(bào)記著，目前，3ml/支的諾和泰售價(jià)為1100元/支，1.5ml/支的售價(jià)則為680元/支，與電商平臺(tái)相差無(wú)幾。

除了上述國(guó)產(chǎn)版的貨源，張睿手上還有港版、歐版的司美格魯肽。“（三個(gè)版本）只是效果有差距，港版和歐版屬于原裝進(jìn)口，可能功效上會(huì)明顯點(diǎn)。”張睿宣稱。據(jù)其介紹，港版司美格魯肽針劑價(jià)格稍高，為2450元/支，歐版價(jià)格每支不到2000元/支，且這兩款司美格魯肽訂貨時(shí)間稍長(zhǎng)，基本要等一個(gè)月。

除了注射液，張睿稱，自己也代理了Rybelsus（口服版司美格魯肽），售價(jià)為2400元/盒。他強(qiáng)調(diào)，“口服片是最多人回購(gòu)的，一盒一個(gè)月的量。不少大基數(shù)的客戶對(duì)注射液產(chǎn)生了耐藥性，換成口服藥效果更好。”

張睿還透露，通過(guò)“黃牛”代購(gòu)不需要實(shí)名。“不管是醫(yī)院、線上還是線下藥店，都要開(kāi)實(shí)名藥方才能購(gòu)買(mǎi)。目前Rybelsus有現(xiàn)貨在香港，準(zhǔn)備跨境上內(nèi)地。”

此外，他還向時(shí)代周報(bào)記者介紹了Wegovy（2.4mg/0.75ml），售價(jià)為5000元/支，一盒4支差不多2萬(wàn)元。“這款我們是首發(fā)獨(dú)家代理的，價(jià)格偏高但很多人回購(gòu)，Wegovy和Rybelsus都是我們的‘爆款’。”張睿說(shuō)。

但潛在的風(fēng)險(xiǎn)是，“黃牛”口中來(lái)自歐洲、香港等地區(qū)的境外藥品真假難以分辨，而更大的風(fēng)險(xiǎn)則來(lái)自“自制假藥”。

2023年5月，浙江諸暨警方于宣布偵破了全國(guó)首例非法研發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售含有“司美格魯肽”成分的假藥案，涉案金額超過(guò)1億元。據(jù)媒體報(bào)道，這批含有“司美格魯肽”成分的假藥被冠名為“AB輕盈素”，生產(chǎn)核心是拿到含有司美格魯肽的原料，再通過(guò)一些化工材料和配比制成。

時(shí)代周報(bào)記者撥打了多家廣州市內(nèi)的多家美容院和減脂瘦身機(jī)構(gòu)，相關(guān)工作人員均表示其所在機(jī)構(gòu)不存在司美格魯肽相關(guān)的減肥針的項(xiàng)目。一位醫(yī)美行業(yè)從業(yè)者告訴時(shí)代周報(bào)記者，醫(yī)美機(jī)構(gòu)沒(méi)有拿到司美格魯肽的合法渠道，“之前在做的都是些‘野路子’，現(xiàn)在更是基本上沒(méi)有敢公開(kāi)承認(rèn)做的。”

北京大學(xué)糖尿病中心主任、北京大學(xué)人民醫(yī)院內(nèi)分泌和代謝科主任紀(jì)立農(nóng)在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)，也曾透露對(duì)通過(guò)非正規(guī)渠道購(gòu)買(mǎi)并使用司美格魯肽現(xiàn)象的擔(dān)憂。“司美格魯肽是現(xiàn)在用得最多的減重藥物，實(shí)際上醫(yī)院有時(shí)候也會(huì)超適應(yīng)癥使用，但這種情況首先要得到醫(yī)院法規(guī)方面的批準(zhǔn)，第二還需要與患者溝通，獲得患者的知情同意。”

中國(guó)藥促會(huì)糖尿病與代謝性疾病藥物臨床研究專業(yè)委員會(huì)名譽(yù)主委楊文英也提到，現(xiàn)在不但是超適應(yīng)癥使用，甚至有點(diǎn)亂用。“有些女孩子為了瘦身，就是夏天打幾個(gè)月，秋天就不打了，來(lái)回的體重減輕再回復(fù)，這種波動(dòng)對(duì)身體是有害的。”楊文英表示。

“減重可以改善血糖血壓，最終是為了健康。”紀(jì)立農(nóng)提醒道。