作者/施燕芬??編輯/陳澗? 來源/無冕財經

4月22日，據Tech星球消息，虎牙、斗魚整體大裁員，其中，虎牙國際化業務裁員比例高達70%，國內業務團隊裁員20%；斗魚直播整體裁員30%。

背后的原因很可能是，游戲行業版號一度暫停。

在停擺的263天里，天眼查APP顯示，2021年版號暫停發放的五個月內，共有1.4萬家游戲相關公司注銷。而2020年全年注銷數約為1.8萬家，2019年約為1.6萬家。

對于單槍匹馬的獨立游戲人而言，日子就更難過了。

2021年的圣誕節，《陶藝大師》制作人AZGames在B站發布視頻《沒有游戲版號的477天，繃不住了》，講述一波三折的版號送審經歷，以及遲遲等不到版號下發的煎熬。

獨立游戲制作人蔣天緯和張珺也曾身陷困境，但版號最終還是在4月11日重啟，二人制作的《微光之境》、《鑄時匠》都拿到了版號。

相較于上一次2021年7月有87款游戲獲得版號，此次只通過了45款游戲，數量上直接砍了一半，但蔣天緯和張珺對未來很樂觀。

有人遲遲未等來版號

據創業邦數據，2021年，Steam平臺上的獨立游戲死亡率高達97.1%。

相對于商業游戲，獨立游戲是一些不受大型游戲廠商控制的個人或小團隊所開發的游戲?！吨袊髽I家》指出，在很多游戲人眼里，商業游戲離錢更近，離初心更遠。

張珺是游戲《鑄時匠》制作人。2015年，2K Games中國分公司宣布解散上海和杭州工作室，在杭州工作室的張珺和幾個朋友因此開啟了制作獨立游戲之路。

張珺為了節省成本，從杭州搬回桂林，租下600塊一個月的三室一廳，當作辦公室。但兩年后，張珺團隊還是陷入了資金困難，所幸他們通過眾籌挺了過來。

蔣天緯的辦公地點設在家中，與兩位兼職的美術伙伴采取合伙人模式，以減少團隊的開支。

在游戲還未正式發行之前，制作人沒有任何收入，全靠自己的積蓄，部分制作人前期只是利用空余時間去做。而張珺和蔣天緯都是全職在做獨立游戲。

2018年，蔣天緯離開米哈游，決心要獨自做游戲。過后的兩年時間里，他基本都困在游戲開發的框架里，直到2020年，他的游戲《微光之境》才正式步入穩健開發的狀態。

在這四年里，蔣天緯沒有任何收入，只能一直消耗自己的積蓄。但他慶幸的是，自己不需要養團隊。

而有著十幾人團隊的朱念洋，就沒有那么幸運了。

朱念洋是《矩陣危機》制作人。據“游戲陀螺”2020年4月報道，朱念洋等待游戲版號已經超過半年了?！耙驗闆]有版號，不能上線運營，所以沒有流水，但我們需要不停地花錢養團隊，尤其是疫情期間，都要在家辦公，耗不起?！?/span>

2018年，版號曾停發了5個月。重新發放后，數量遠不及此前。2017-2018年期間，平均月版號發放量在800款上下，而2019年月版號發放數量峰值僅141款。

朱念洋遇上這一波版號收縮。他在2019年9年開始申請游戲版號，很快收到版號代辦機構的回饋，需要進行功能添加和角色調整，完善游戲完成度。20多天的修整后，他重新提交版號申請，也開啟了遙遙無期的等待之路。

▲2018年之前游戲版號發放較多。圖片來自浙商證券。

其實，在2019年底，朱念洋與合伙人籌措的100萬啟動資金早已耗盡。最后，兩人又湊出50萬來維持團隊開支。此時，距離朱念洋開始創業才過了一年，而這款48人實時“吃雞”游戲已經是朱念洋二次創業的項目。

在沒有任何收入的日子里，朱念洋白天要和別人聊項目、做研發、當策劃，還要與設計溝通、確定美術風格；晚上，他要思考團隊下一步要做什么，有時還要仔細盤算剩下的資金能不能撐到版號下發的日子。

至今，《矩陣危機》仍未獲得版號，朱念洋也沒再出現在媒體報道里。企查查顯示，朱念洋公司參保人數只剩下3人。

有人嘗試“曲線救國”

在等待版號發送的這段時間里，蔣天緯考慮了很多商業模式，例如游戲提前預購、接受第三方投資、優先上架海外平臺售賣等。

對不少獨立游戲團隊來說，考慮到時間和金錢成本，會選擇繞開版號申請，在海外平臺上架，其中全球最大的整合游戲下載平臺Steam成為大部分團隊的選擇。

但蔣天緯還是抱著版號遲早會來的心態，繼續撐下去。他認為，在Steam上架游戲是一種投機取巧的行為。Steam雖是海外平臺，但國內玩家可以使用國內支付方式在海外的平臺支付并正常游玩，甚至便捷到微信、支付寶都可以使用。

“這實際上屬于一個‘灰色地帶’，而且不確定未來會不會產生一些不可控的風險?！笔Y天緯希望能夠獲得版號許可后，正式上架Steam。

而且上架Steam，并不能算真正意義上的出海。

張珺表示，“當《鑄時匠》在Steam上架了才發現，即使游戲翻譯了7種語言，支持我們游戲的基本上都是國人?！倍覔^察，在Steam上架的大部分國產游戲，國內玩家至少占據了60%。

海外發行需要有專業的團隊進行本地化，包括游戲內容和發行宣傳渠道本地化的問題。獨立游戲團隊一般很難配備，且國內游戲行業增長趨緩下，大廠也投身海外市場。

一位上海游戲公司擔任策劃的從業人員告訴無冕財經，今年日本知名動漫、游戲地標秋葉原的廣告板上，很多都是二次元三巨頭投的廣告。她所指的三巨頭是米哈游、悠星、鷹角。

顯然，這個財力不是獨立游戲所能匹配的。

張珺認為，如果要走國際化的路線，主機游戲可以納入考慮。他觀察到，與網頁游戲、手機游戲等在中國相對成熟的類型不同，主機游戲是國外早已成熟，疫情前主機游戲市占率比網頁游戲、手機游戲都要高。

張珺的第一款游戲《鑄時匠》，也是這次唯一拿到Switch的游戲版號。幸運的是，這款游戲在2020年3月已經獲得了移動端的游戲版號。

張珺身邊的獨立游戲人，都希望自己的游戲能放到主機上。王妙一的獨立游戲《WILL：美好世界》登陸Switch之后，還發行了實體的卡帶。盡管在張珺看來沒必要做，卡帶成本高，賺的就少了，但他也理解，這是王妙一的情懷。

但蔣天緯和張珺指出，獨立游戲人一般都會將游戲發行托付給發行商，其中的原因包括，自身沒有獨立申請的資質，需要依賴發行商或者出版社，“游戲發行到哪，很大部分是游戲制作人與發行商共同商議決定”。

實際上，制作人們需要關心的是游戲的質量。

更多獨立游戲冒頭

種種跡象顯示，獨立游戲前景向好。

據《中國企業家》報道，在國內游戲市場被大廠嚴重擠壓的情況下，獨立游戲成了一些小廠商另辟蹊徑的突破口。版號的收縮，讓加入獨立游戲隊伍的開發者越來越多。

在此次版號重啟中，《旺旺牧場》《有趣莊園》等“移動-休閑益智”游戲獲得青睞。蔣天緯認為，《微光之鏡》版號申請還算順利的原因在于，自己的游戲適合幾乎全年齡的玩家，沒有任何對青少年產生不良影響的內容。

張珺認為，在監管引導下，游戲選材上要更加注意，例如三國類的題材或是比較血腥的游戲大概率是不能過審。他認識的一位制作人，兩年前開發了一款探案類的游戲，但由于殺人的環節描寫得比較詳細，至今一直沒能拿到版號。

《鑄時匠》是一款具有現實主義題材的解謎游戲，講述了被困在時間外的父親，企圖拯救女兒并重返時間的故事。

▲獨立游戲《鑄時匠》。

不少分析人士認為，當前現實主義題材深受監管方、游戲玩家和制作人喜愛。這次獲得版號的涼屋游戲《榮譽打工人》，就是一款現實主義題材的作品。

近年來，國內中小獨立游戲廠商紛紛聚焦于現實主義題材，如《中國式家長》《完美的一天》，還有有光工作室不久前推出的《大多數》，都備受熱捧。

游戲市值排名前列的游戲公司均未上榜，包括騰訊、網易、嗶哩嗶哩等。“壹番YIFAN”分析，扶持中小廠商成為了這次版號恢復發放的風向標。同時，這次放出版號中，沒有一款低質網頁游戲上榜，有明顯引導中小廠商發力精品游戲，放棄換皮低質游戲之意。

據“游戲葡萄”，獨立游戲《沙石鎮時光》制作方方帕斯亞VP鄧永進表示，制作的游戲能出現在第一批版號里，也證明了了精品化的導向，“否則那么多大體量產品，一個獨立單機游戲怎么排得上號？”

獨立游戲相對于商業游戲更加依靠游戲本身，制作人可以在游戲中加入更多自己的創意與精巧的玩法。

當重度游戲跨入審美疲勞時代，大廠也將目光轉向獨立游戲市場。

去年，騰訊游戲年度發布會上，展示了其扶持的5款獨立游戲，包括《元氣騎士》《揀愛》《蝶驚蟄》《金屬對決》《精靈之境》。

“游戲智庫”認為，“對于資本雄厚的廠商們來說，與獨立游戲人們合作，需要付出的成本很小，卻能收獲目前最難從玩家心中獲取的口碑。”