作者： 薛宇飛

來源：中新經緯（jwview）

時間：2013年2月

地點：北京朝陽區大屯路東

人物：“小姐”、酗酒徒

樓市。資料圖 中新經緯 攝

湖北女孩劉靜2008年到天津求學，大學期間，經常往返于京津之間，對北京的就業前景和發展機會向往已久，并于2012年大學畢業前來京實習，第一次租房經歷就此開始。

劉靜選擇了在北京豐臺區大紅門附近租房，之前，那邊有大量的批發市場，人員混雜，周遭環境也比較亂，甚至會有流浪狗出沒。劉靜并不常住，在房租到期后就匆匆搬離。2013年2月搬去朝陽區大屯路東，更猶如一場噩夢。

起初，劉靜與另一女孩合租一套三居室，主臥長期空著，生活相對方便、舒適。但幾個月后，主臥搬進來兩個年輕女孩A和B，平靜的生活從此被打破。

“A和B在家里看著很正常，就像一般的上班族，但她們是晚上上班。出門前，要都畫上很濃的妝，穿著也較為暴露，腳上要蹬10厘米以上的高跟鞋，基本都在晚上10點、11點才出門，到第二天早上6、7點鐘回來，有時候夜里2、3點也有。”劉靜對中新經緯回憶稱。

最開始的幾個月，劉靜一直認為A和B就是夜里工作，白天休息，并沒有往其他方面想，“跟她們交流，覺得和普通人一樣啊，在家里她們也是自己做飯，不上班的話，穿著打扮就跟其他女孩一樣，也沒覺得有什么特別的。”

但慢慢地，A或者B開始帶陌生男子回家，而且幾乎每次都不一樣，直到這時，劉靜開始好奇。接下來的一天，合租的另一個女孩告訴她，她們是“小姐”。由于這個女孩的房間與A和B只隔了一堵墻，她晚上能聽到隔壁異樣的聲音。這些也印證了劉靜的猜想。

A和B復雜的人際關系，導致經常有一些男子在深夜進進出出，半夜敲門的現象時有發生。“有一次夜里，一個男的在外面敲門，找A和B中間的一個，她明明在家，就是不開門，男的就在外面砸了半個多小時的門。”劉靜說。

“之后，我的那個室友實在受不了了，勸我跟她一起搬走。但搬家的痛苦經歷，讓我很頭疼，就沒同意，她自己搬出去了。”劉靜說，之后那個房間搬進了一對中年夫妻，這也讓她稍稍放心，覺得即便出了什么事，也有人幫忙。

但萬萬沒想到的是，那個中年男子是個酗酒徒。“那對中年夫妻，女的長期在麥當勞上夜班，男的是一名外賣配送員，只要女的上夜班，男的就在家里喝酒，喝多了就發酒瘋，有時候到了凌晨1、2點還不睡。偶爾他還要帶一些朋友到客廳喝酒，吵得很難入睡。”回憶起那段租房經歷，劉靜依舊氣憤。

1年的租房合同期滿后，劉靜就逃離了那里。

時間：2017年2月

地點：北京朝陽區十里堡

人物：傳銷人員

 樓群。中新經緯 董湘依 攝

之后，劉靜在伯父家和其他地方兜兜轉轉地住了幾年，而2017年2月搬到朝陽區十里堡附近，又讓她成了傳銷人員的“獵物”。

這次租房同樣是一個三居室，其中一個房間的女孩C，在一家廣告公司上班，但搬進去沒多久就辭職了，自稱和朋友一起創業，掙得比之前多。時間一長，她們慢慢熟絡。

這期間，劉靜的工作一直不順心，心情也很壓抑，而C就經常主動找她聊天，陪她解悶，“知道我不開心后，C非常熱心，經常拉我去她房間聊天，喝一點小酒，那時候我覺得她拿我當朋友，我們聊得也很愉快。”

后來回想此事，劉靜認為，也是從那開始，C就把她當成目標了。長時間的工作不順利，劉靜決定向公司申請一個月的假，好好放松一下。此時，C就開始把她的朋友介紹給劉靜，拉她見一些“成功人士”，聽他們講如何應用新的金融手段實現盈利，或者和C的朋友一起去酒吧，聊天喝酒。

劉靜雖然對C朋友們的理論和觀點不認同，但仍然很感謝C幫她舒緩心情。2017年8月，劉靜想出去旅游，C就謊稱，她要去濟南做一些項目，極力勸劉靜跟她去濟南。

就這樣，沒有絲毫察覺的劉靜被C帶到了濟南，并住進了C所謂朋友的家中。第二天一大早，C就殷勤地為劉靜買早餐，但吃完飯卻不著急出去玩。之后，住的地方陸陸續續開始進人，而所有人的目的都是與劉靜聊天，講授他們的經營模式、盈利前景等等。

劉靜回憶，這些人稱，他們出售人脈資源，需要支付3000多元錢，但卻沒有實物產品，通過發展下線提升等級，每個等級享受不同的資源，拿到的分紅也不一樣。C的朋友稱，賺200萬，最快只要2個月。

一上午車輪戰式的講授，讓劉靜腦袋都大了，但“沒有實物”“發展下線”“等級”這些字眼，已經讓她認定：這是傳銷。

看到劉靜并沒有上鉤，他們打出了此前鋪設了一個多月的“親情牌”。C之前介紹給劉靜認識朋友接連登場，或噓寒問暖，或現身說法，目的都是讓劉靜相信他們。

劉靜此時已經恍然大悟，從C趁著她工作不順心而去關心她，到介紹朋友認識，都是為了騙她去濟南，并相信他們的一套理論。

趁著傳銷人員放松警，劉靜提出去濟南大明湖游玩，但C依舊貼身跟隨。之后，劉靜找機會沖破他們的阻撓，獨自登上離開濟南的火車。

回京之后，C與劉靜再也無話可說，一個多月后，C搬離了這個住處。

之后的某天，劉靜在網上看到一篇文章，講述一個女孩如何被身邊所謂的“好友”一步步騙進傳銷窩。文章里的經歷，與劉靜驚人的相似，工作失利、建立信任、介紹好友、大打親情牌，就連早上出門買早餐，都是如出一轍的套路。

時間：2018年2月

地點：北京海淀區海淀五路居

人物：暴露男

房屋中介中新經緯 姜瑩 攝

租房幾年下來，劉靜并沒有絲毫的安全感，就連她的弟弟都十分擔心，經常提醒她注意安全。2018年2日搬到海淀五路居附近，劉靜就在房門口的小桌里藏了一把水果刀。

這次租房，雖然沒有前幾次那么“奇葩”，但也遇到了穿著暴露的D。

D 30歲左右，單身，經常性出差，不過倒有一份正經工作。劉靜稱，D經常有意無意地找她搭話聊天，“有一次，我在廚房里做飯，他就一會兒站在廚房的陽臺上東張西望，一會兒去冰箱拿吃的，還時不時地跟我聊。當然，合租在一起，與室友聊天都很正常，但接下來的幾件事讓我有些受不了。”

有一天晚上10點多，劉靜開著房門在房間里整理東西，D就站在門口找她聊天，但卻上身赤裸、下邊只穿了一個大褲衩，讓她頗為尷尬。聊了一會兒后，D提出要進劉靜房間，看看她書架上的書，劉靜就對他說：“大哥，你不看看現在幾點了，不方便吧。”

這時，D也感覺有些不對，趕緊穿上了一件上衣，沒過多久，D就離開了。

劉靜稱，還有一次，在晚上11點左右，D也是穿著大褲衩、披著睡衣，敲劉靜的房門，要送她3個蘋果。

劉靜對中新經緯表示：“雖然在家里可以穿著隨便點，但畢竟是合租，也要照顧一下別人的感受吧。另一個室友之前跟我說，他曾在客廳按過一個攝像頭，拍到過D大晚上全身赤裸上衛生間。”

北漂，拿什么提高生活品質？

租房這幾年，劉靜的居住品質沒有多少提高，與各式各樣的人共用公共空間，私人生活變得不堪其擾。

同時，不斷上漲的房租，也消耗了劉靜太多的積蓄，從2012年的每月1300多元漲到了今年的2300多元，“租房6年，我什么也沒有得到，就連東西都不敢亂買，害怕下次搬家東西太多。”

自離家求學，劉靜已經離開湖北近10年，對于故鄉，她已經有些不適應。如今，劉靜的弟弟也在北京工作，她希望能夠盡快買房，結束這種四處漂泊的生活。

“我們姐弟兩個現在都在北京，希望用兩個人的力量，先在北京買一套小房子，不管以后歸誰，都希望至少一個人能夠有個家。”劉靜說，這幾天已經和朋友約好，去幾個地方看下房子。