作者 | 張育群

攝影 | 胡可

“與郁亮共進晚餐”入席者名單

郁亮 萬科集團總裁

何力 界面CEO

張育群 界面地產(chǎn)總監(jiān)

張庭芬 萬科集團新聞與傳播總監(jiān)

與萬科總裁郁亮晚餐前幾天，我先在亞馬遜上買了一本名叫《失控》的書。郁亮這兩年非常推薦這本書，書名也正像中國房地產(chǎn)市場的一個隱喻，郁亮要領(lǐng)導(dǎo)一家全球最大住宅公司，緩慢而謹(jǐn)慎地從一個政策環(huán)境失控的樓市里穿行出來。

我還和郁亮的一位一起工作了十幾年的同事通了一個電話。他說，王石最聰明的決定是選定郁亮作為接班人。而郁亮可能自己也沒有察覺到，他自己身上王石的影子越來越重了。

我們在萬科的大本營深圳共進晚餐。相約在下午5點半的晚餐，郁亮4點半就在辦公室等我們。一身黑色西服，白襯衣，系著領(lǐng)帶，板寸頭發(fā)，瘦得很有型。

在外人看來，這個49歲的男人是這個紛亂時代里崛起的職業(yè)經(jīng)理人典范，是中國地產(chǎn)界最有權(quán)勢的人物之一，不過也有人抱怨他過去十年在接班人的道路上過于四平八穩(wěn)，面目模糊。

他領(lǐng)導(dǎo)的萬科在過去4年完成了從1000億到2000億的跨越，他的一言一行也都會在中國房地產(chǎn)業(yè)引起巨大回響，但也有員工抱怨萬科也在他管理下褪去理想主義色彩，不再是一家精英公司。

他是中國樂跑運動推動者，帶領(lǐng)一支“菜鳥隊”登頂珠峰，被視為“不務(wù)正業(yè)”的典型，甚至被戲稱為萬科運動股份有限公司總經(jīng)理，但他現(xiàn)在又開始不鼓勵員工去跑馬拉松。

他的辦公室在一棟極具現(xiàn)代感建筑里的4層一角。100多平方米，180度視野的落地窗，會客區(qū)淺黃色地毯上擺放著三張黑色沙發(fā)。窗外，是三月末氤氳微涼的深圳，樹枝在接近傍晚的風(fēng)里曳曳搖搖。萬科總部在大梅沙度假區(qū)梧桐山腳下，一片類似漂浮地平線般的建筑群，有一條1000米長的塑膠跑道。萬科員工經(jīng)常能在跑道上遇到他們的總裁——郁亮?xí)诿刻?點多起床，送女兒上學(xué)，然后來到公司樓下跑5公里。

辦公區(qū)柜子上，擺放了一長排石塊，每塊石頭上都用黑色墨水寫著時間、地點和高度——包括四姑娘山，黃河源，這是他每次登山后在峰頂上帶回來的石塊。

他最得意的還是最顯眼位置放著的那塊石頭。上面寫著2013年5月17日12點35分，珠峰，8844米。登上珠峰那一年，郁亮48歲。

在萬科，登珠峰是一件意味深長的事。王石通過登上珠峰，為中國廣受詬病的民營企業(yè)家階層開拓了一種新的生活方式，這是一個難以逾越的高度。但在帶領(lǐng)萬科超越千億的2011年，郁亮也想挑戰(zhàn)一下珠峰，不僅僅為自己。

這位自稱從小不愛運動的中年男人，被外界一直視為典型的摩羯座（出生于12月22日），沉穩(wěn)內(nèi)斂負(fù)責(zé)，喜歡規(guī)劃可行目標(biāo)，只做有把握的事情。但他向我們抱怨，其實他性格介于摩羯座和射手座之間。

“我有摩羯座的認(rèn)真，也有射手座的熱情。我也很熱衷于冒險，在本命年48歲去登珠峰，這不是一般人能干的事，而且登珠峰我是隊長，管理一隊人?！庇袅琳f。我告訴他，在西方談?wù)撔亲粌H看月亮星座，還得根據(jù)上升星座來分析。這位總裁于是對自己的上升星座特別感興趣，告訴我他的出生時間，讓我?guī)退橄滤纳仙亲?dāng)我告訴他，他的上升星座是射手座，他非常滿意地笑了。

一個小時后，我們起身去餐廳。走到辦公室門口時，郁亮又仿佛記起一件非常重要事情似的，把我們再拉到辦公區(qū)柜子邊，特別為我們介紹和珠峰石頭擺在一塊的，一張用相框裝裱起來的微微泛黃有些年頭的紙。

這是一張股票號碼為“0000004”的深圳萬科企業(yè)股份有限公司的股票存根，上面還有董事長王石的簽名?！扒叭龔埓娓叶颊也恢耍@是我能找到的萬科最早的股票存根?！庇袅谅晕⒂行┻z憾地對我說。

我們走出辦公室，穿過走廊坐電梯下到地下一層去萬科國際會議中心共進晚餐。走廊外，是海拔943米的梧桐山。郁亮說，十幾年他們?nèi)ヅ郎降臅r候，那座山還沒有任何路，而現(xiàn)在公路直接修到山頂了。郁亮稱萬科現(xiàn)在就像站在梧桐山腳下，經(jīng)過2014年的摸索，終于知道山頂在哪了，知道方向，“現(xiàn)在要做的，就是要把路給走出來，找出來，殺出來?，F(xiàn)在誰也不知道路，知道路徑的不叫轉(zhuǎn)型?！?/p>

他不會再去登珠峰。但這個星球還有更高的山峰值得他去挑戰(zhàn)——在一個“互聯(lián)網(wǎng)+”的時代，帶領(lǐng)萬科找到轉(zhuǎn)型的路徑，登上更高的山峰。

晚餐地點是萬科選的國際會議中心，一個位于天井內(nèi)、幾乎三面都是落地窗的現(xiàn)代感極強的玻璃房子里。落座后，郁亮掏出兩部手機擺在桌上，一部華為mate7，一部蘋果5，這兩部手機很少有同時安靜的時候。mate7是華為輪值CEO郭平送給他的，如今他幾乎所有的工作都是在華為手機上完成的。

在這部手機發(fā)布后不久，酷愛新鮮事物的郁亮就希望能試試，秘書四處都買不到，只好打電話給華為公司，咨詢是否有內(nèi)部渠道可以買到，郭平得知后，于是讓秘書送了一部。

郭平送出的這部手機給華為帶來了超值回報。郁亮已成為這家深圳企業(yè)的死粉，他看上去發(fā)自內(nèi)心地喜歡這部網(wǎng)上炒得非常熱的“神機”，非常熱情地向我們推介，“我替他們做了很多廣告，賣了很多手機，華為公司專門派工程師到萬科，對接萬科的運營軟件。”

這是我第二次跟郁亮吃飯。在晚餐之前，我特意讓郁亮做一份普魯斯特問卷，這份問卷我曾嘗試讓很多地產(chǎn)富豪做過，有一些富豪笑著拒絕了，讓我稍顯意外的是，郁亮非常爽朗地答應(yīng)了：“沒有什么是禁忌，隨便問?！保从袅恋钠蒸斔固貑柧?，請移步萬間——地界兒）

這位以善于管理不確定性著稱的總裁說自己運氣一直都不錯。他在1965年出生在江蘇蘇州，母親是一位普通工人，父親是一位工程師。與生于1950年代的那一代企業(yè)家野蠻生長的豐富經(jīng)歷不同，郁亮早年經(jīng)歷看上去順風(fēng)順?biāo)?，簡單得一句話就能概括—?984年考上北京大學(xué)國際經(jīng)濟系，畢業(yè)后被分配到深圳外貿(mào)公司，在不斷建言公司擴展連鎖零售模式均遭失敗后，轉(zhuǎn)投對其十分賞識的王石。

頭兩盤菜上來了，每個人面前都有一小碗鮮雞湯浸有機菜，以及一盤南非冰菜拼秋葵。湯很快見底了，秋葵我則吃不太習(xí)慣，在北方生活太久了，已經(jīng)很多年沒有見過這種植物了。北大畢業(yè)的郁亮只在北方呆了4年來到了深圳，并一呆就是27年。

2001年，郁亮從副總經(jīng)理、財務(wù)投資負(fù)責(zé)人升任萬科總經(jīng)理。當(dāng)時就有很多萬科人不服，為什么一個不太懂房地產(chǎn)專業(yè)的人被選中？那一年，萬科銷售額只有20多個億，剛剛走出草莽期，公司內(nèi)山頭林立。

這并不影響郁亮穩(wěn)步前進的節(jié)奏。那時郁亮還沒有減肥，一張圓臉。日常開會，他有板有眼、就事說事。伴隨著“千億計劃”的出爐以及隨即引起的巨大關(guān)注，郁亮為萬科注入了并購、金融創(chuàng)新等基因，這也勾劃出郁亮版萬科與王石獨掌時代的分野。

他很介意別人給他貼上“財務(wù)出身”的標(biāo)簽——就像他非常介意別人說他是摩羯座一樣。事實上，他的確也只是兼過一段萬科的財務(wù)負(fù)責(zé)人，他在做總經(jīng)理之前，是萬科財務(wù)顧問總經(jīng)理，主要負(fù)責(zé)投資業(yè)務(wù)——但很不幸，外界都以為財務(wù)顧問是主管財務(wù)。

菜開始一盤接一盤地上。金沙汁深海大蝦，腿茸醬百合龍躉，黑松露炒雞樅菌。那道蝦非常美味。郁亮的食欲不錯，他說最讓他難受的事情是不讓他吃飯。即使在2011年減肥期間，他也沒有餓肚子——他用了3個月時間每天跑步健身，從150斤減到了122斤。

他成為了中國企業(yè)家中馬拉松跑得最好的一個。成績已經(jīng)跑進3小時18分鐘，早已達到了波士頓馬拉松的報名資格——這是衡量一個業(yè)余選手馬拉松成績的重要標(biāo)準(zhǔn)。

如今每個周末，他還會跑一個半馬。春節(jié)期間他去西昌邛海，圍著海子跑了一圈33公里，跑完接著吃飯玩兒，“就像過馬路一樣特別輕松?！?/p>

這并非吹牛。2012年9月我曾和郁亮在杭州良渚文化村跑過一個1500米的小比賽，參與者還有其他40名年輕記者。47歲的郁亮從比賽開始就遙遙領(lǐng)先，最終以領(lǐng)先第二名20多秒的優(yōu)勢獲得第一名。

那次比賽的第二名，是我，特別沮喪的我。

由于不停說話，郁亮吃得很慢。與常規(guī)的“界面晚餐”不同，我們的對話不怎么涉及美食，在中國人最為關(guān)心的“衣食住行”里，郁亮對住顯然更了解些。

他在去年不斷對外提及房地產(chǎn)步入“白銀時代”。國家經(jīng)濟結(jié)構(gòu)在發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變，對于中國房地產(chǎn)行業(yè)來說，高增長、高利潤的黃金時代可能就要過去了。我問他對于萬科來說，房地產(chǎn)行業(yè)還有多少機會。他稱，中國房地產(chǎn)建設(shè)行業(yè)的天花板正在來臨，甚至已經(jīng)來臨，但對于一個企業(yè)的增長空間，遠沒到天花板。

這一說法是建立在萬科團隊大量的市場研究基礎(chǔ)上。在2013年第四季度中國樓市狂飆之時，萬科第一次感到一絲隱憂。萬科內(nèi)部人士對我說，那時候公司發(fā)現(xiàn)中國住房供給第一次到了臨界點——中國已經(jīng)供應(yīng)的土地，足以讓住房供應(yīng)達到整體平衡。這意味著2013年的上漲跟以往有著本質(zhì)的不同了——中國樓市或許真的出現(xiàn)泡沫問題。

2014年年初，萬科內(nèi)部開始做一項研究：未來若干年之內(nèi)，中國會不會出現(xiàn)像1992年的日本、1997年的香港那種房價大跌的情況，以及未來中國合理的住房開工量到底是多少？

8個月的時間里他們幾乎做了個全球房地產(chǎn)最大一項量化研究，窮盡了他們能找到的所有數(shù)據(jù)，分析了27個國家過去40年的房地產(chǎn)大周期，然后通過自編軟件來構(gòu)建一個公式——去演算中國樓市未來10年將發(fā)生什么。

最后結(jié)論看上去還比較樂觀：未來10年中國的住宅市場不會大幅下跌，行業(yè)總體仍然安全?；诖?，萬科仍會將住宅作為最重要業(yè)務(wù)。但住房全面短缺時代已經(jīng)結(jié)束，這意味著萬科要是保持現(xiàn)狀，增速將很快放慢，所以萬科必須轉(zhuǎn)型——尋找新的業(yè)務(wù)增長點。

在去年很長一段時間，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，萬科看上去有些慌亂。伴隨著“互聯(lián)網(wǎng)+”時代的來臨，馬云、馬化騰這樣的互聯(lián)網(wǎng)大佬，以及各種互聯(lián)網(wǎng)財富神話在激勵著新興年輕一代，明星房地產(chǎn)企業(yè)家的光鮮度則略顯黯淡——一直在商業(yè)世界里引流著普世價值觀和人文追求潮流的萬科，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)時代拋在后面。

郁亮開始帶領(lǐng)著團隊抓住一切機會學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)。而在嘗試新事物方面，他們的開放態(tài)度也達到了一個前所未有的高度——他們甚至邀請“90后”代表馬佳佳做了一次內(nèi)部演講。

仍舊不斷有人質(zhì)疑這家住宅開發(fā)商未來在互聯(lián)網(wǎng)方面有多少空間——在郁亮去年高調(diào)地帶著高管去小米、阿里巴巴、華為企業(yè)取經(jīng)后，這種爭論到了頂點。

郁亮并沒有理會這些爭論。他說通過這段時間學(xué)習(xí)，自己已經(jīng)很清楚，“互聯(lián)網(wǎng)+”最核心的部門不是互聯(lián)網(wǎng)，是“+”后面的東西，“互聯(lián)網(wǎng)改造房地產(chǎn)，這是我們的核心。”

今年他還要去富士康和美的集團學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)向制造業(yè)。就在3月份，他還去了一趟青島紅領(lǐng)集團，一家互聯(lián)網(wǎng)化的服裝企業(yè)學(xué)習(xí)。他稱自己被這家企業(yè)完全工業(yè)化的定制所震撼——一個工人手里十幾件各不相同的衣服，每件衣服上還有芯片，拿來一刷卡，電腦上完全能顯示出來。

他最近一年幾乎每個季度要去一次美國。3月份的美國之旅有兩家美國公司給郁亮留下了深刻印象。顛覆了美國酒店行業(yè)的民宿平臺Airbnb，每晚預(yù)定出了150萬間房間，以及做真實房源買賣的平臺Zillow，美國房地產(chǎn)行業(yè)的發(fā)展給他帶來了一些信心，“中國房地產(chǎn)業(yè)未來會死掉一大批企業(yè)，但有一堆東西可以重新來構(gòu)造，極有可能會成全幾個好公司?！?/p>

晚餐都已過去一個半個小時了。工作之外，和郁亮能聊的話題并不是特別多，他是位模范的訪談?wù)?，對提出的每個問題沒有敷衍，有問必答。但偶爾有時候，回答完問題我沒來得及消化，于是我們會短暫陷入尷尬的沉默期。

我問郁亮?xí)o2014年開始轉(zhuǎn)型的萬科打多少分。他稱自己只會給萬科整體表現(xiàn)打60分——但他會單獨給合伙人機制打100分。

2013年，萬科銷售規(guī)模2000億元，市值卻才1700億元，而騰訊2014年銷售為789億元，市值卻超過了2000億美元——一個騰訊的市值相當(dāng)于六個萬科。“缺乏想象空間”是資本市場對萬科最大的詬病。郁亮又在反思，是不是管理層沒做好——這家傳統(tǒng)企業(yè)沒能像互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，給投資者一種期望，一種對未來的信心？

郁亮那時就跟董事會商量，職業(yè)經(jīng)理人變成合伙人吧，“由此去解決了客戶第一，股東和員工誰第二的問題——事業(yè)合伙人把股東和員工合二為一了。”

這個事業(yè)合伙人制度借鑒了華為的普惠合伙制度。在華為，任正非只持有不到2個點的股份，有十幾萬華為員工有股份。同時也借鑒了小米的部門合作機制——部門和部門之間怎么建立信任關(guān)系，不要挖坑，“公司越大越容易相互之間挖坑。”

黑石集團對郁亮的影響也很大。在2014年他去黑石轉(zhuǎn)了一圈，見了黑石創(chuàng)始人，驚嘆這家公司能把幾百億美元的交易隨便做來做去的?！八讶A道夫酒店賣給安邦，轉(zhuǎn)手都翻了一倍價錢。但他收購這個酒店就三個人，把酒店改造好也就三個人，之所以能做這么好，原來因為他們核心團隊要跟投，他們不僅有單層合伙機制，還有多層合伙機制?！?/p>

于是，2014年，郁亮和其他2500名萬科員工身份都發(fā)生了一個前所未有的變化：從職業(yè)經(jīng)理人變身為事業(yè)合伙人——創(chuàng)造了中國企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人制度的萬科，又把中國公司管理水平推上了一個新高度。

“合伙人制度”在這家中國最大的房地產(chǎn)公司推廣開來，郁亮和超過2500名員工都增持及購買了公司股票，從而成為公司的“合伙人”。這是一種重在激發(fā)個人潛能、強調(diào)利益共享的管理制度，此前多運用于法律、咨詢、建筑設(shè)計等行業(yè)，近年逐漸被技術(shù)公司靈活運用。

從黑石回來后，郁亮開始著手設(shè)計萬科的第二層合伙人架構(gòu)——項目合伙人。該制度下，項目所在一線公司管理層和該項目管理人員必需跟隨公司一起投資項目，其他員工則可選擇自愿參與。項目的經(jīng)營效果直接和員工的投資收益掛鉤。

“你在東莞虎門看到的萬科城項目，是萬科集團內(nèi)最大的跟投項目，員工跟投了一個億——他們掏出來的真金白銀啊，你要是沒錢賺，誰跟你投一個億?。　庇袅琳f。

為了釋放員工更大的能量，郁亮還設(shè)計出一套靈活的機制——“鼓勵員工辭職內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”的小草計劃。這個計劃對萬科的好處顯而易見，它可以在不增加管理負(fù)擔(dān)的前提下，激發(fā)員工的參與感和創(chuàng)造力。

在郁亮的設(shè)想中，萬科將不需要培養(yǎng)接班人，只需要培養(yǎng)合伙人。他希望通過這套機制，激發(fā)員工的創(chuàng)造力，將萬科變成一家人人都能參與的公司。

未來萬科會讓合作伙伴也加入到合伙人機制，讓總包單位也可以跟投，合伙人機制越來越深化，最后讓客戶成為合伙人，萬科從而徹底成為一家社會化企業(yè)，一家徹底的公眾公司，或者換句話說，成為眾籌公司。

盤中草莓和小西紅柿在逐個減少。晚餐的尾聲，眼前的郁亮，自信且精力旺盛，同時保持著危機感?！啊秳?chuàng)新者的窘境》這本書是很多大公司要放在案頭讀的，一面鏡子，你看諾基亞、柯達，要專利有專利，要判斷有判斷，還不是死掉了。”

他的管理思想受海爾創(chuàng)始人張瑞敏的影響很大。張瑞敏說沒有成功的企業(yè)，只有時代的企業(yè)。他是帶著這句話去海爾學(xué)習(xí)的，“你到了制造業(yè)才知道什么是成熟企業(yè)，現(xiàn)在他們是用新方法武裝起來的實業(yè)，現(xiàn)在任何人說房地產(chǎn)行業(yè)太難做，太辛苦了。我說別，我?guī)闳ブ圃鞓I(yè)看看，你還說難做的話，我?guī)闳チ闶蹣I(yè)看看。”

他的學(xué)習(xí)不僅是走訪，還包括大量的閱讀。萬科集團內(nèi)一直有讀報會的傳統(tǒng)，會議的主持人是郁亮。他不僅看報紙和雜志，還看些稀奇古怪的書，比如他很喜歡英國社會學(xué)家德斯蒙德·莫利斯寫的《裸猿三部曲》，一本從比較動物學(xué)和生物人類學(xué)的角度研究原始先民和部落人行為的學(xué)術(shù)書籍，“為什么女明星總會和理發(fā)師談戀愛，因為當(dāng)一個女人和你親密接觸的時候，她已經(jīng)不設(shè)防了?！?/p>

如今因為轉(zhuǎn)型需要，他會去認(rèn)真讀一些“有用的書”。從《失控》、《轉(zhuǎn)型》再到《CEO說》這類商業(yè)模式的書。

我們花了很長一段時間爭論一個很接地氣的話題——“人類的未來”，我和何力都是悲觀主義者，郁亮曾經(jīng)相對悲觀，但在登頂珠峰后，開始變成了理性樂觀主義者，“我現(xiàn)在正在讀一本書叫《富足》，我覺得人類社會一定是理性樂觀才行。我們在讀大學(xué)的時候有本書《羅馬俱樂部》，預(yù)言到2015年人類要滅亡的，因為糧食產(chǎn)量跟不上去，但現(xiàn)在呢？”

現(xiàn)在呢，萬科已經(jīng)成為全球最大的住宅開發(fā)商，他們曾經(jīng)是一家以理想主義著稱的精英公司，不過郁亮正在竭盡全力去精英化?！肮驹酱笤娇赡芫⒒?，但整個社會都在改變，就像我們很不愿意看到實體書店的衰落一樣，但是呢，電子時代存在，實體書店衰落是必然的現(xiàn)象。再哀傷，也是無可挽回的局面，得面對現(xiàn)實。必須革自己的命，要把話語權(quán)讓給普通大眾，去精英化，不能假正經(jīng)?！?/p>

何力問郁亮，萬科去精英化后，原來企業(yè)很多有精英意識的人，會不會有失落傷感。郁亮稱這個社會永遠只有20%的人，是勇于接受新挑戰(zhàn)的?！澳憔?，放不下精英的架子，在互聯(lián)網(wǎng)時代就會被淘汰，就像現(xiàn)在官不能像官，說官話，人家就討厭你，所以大部分官員開始改說人話，當(dāng)然少數(shù)抱著不放官架子的，對不起，人們會把你拋棄?！?/p>

晚餐結(jié)束。已經(jīng)是晚上9點了，深圳春夜有些微涼，我們最后邀請郁亮為界面拍一段祝福的視頻，面對鏡頭，他稍微有些緊張，一句話他斟酌了三遍措辭，最后畫面又拍了三次，最終搞定。

看上去，他做的一切都跟王石相似，但這個精力旺盛的南方人顯然跟王石還是有著明顯的不同，內(nèi)斂，甚至有些羞澀——如果不是坐在這個位置上，如果不是為了萬科，這個精力旺盛、但含蓄內(nèi)斂的南方男人，顯然不愿意走到聚光燈下。

地點：萬科國際會議中心

菜單：

鮮雞湯浸有機菜

南非冰菜拼秋葵

金沙汁深海大蝦

腿茸醬百合龍躉

黑松露炒雞樅菌

都樂木瓜燜黃牛

桂圓養(yǎng)生紫米粥

農(nóng)家樂五谷粗糧

季節(jié)時令鮮果盤

中式位388元/位

4月21日開始，萬間獨立上線了。我們的前世叫界面地產(chǎn)頻道，公眾號叫地產(chǎn)派。在過去半年里，我們派出過記者奔赴馬來西亞、新加坡和澳大利亞，報道中國房企的全球化進程，也曾近距離觀察中國房地產(chǎn)歷史上最大一宗并購案是如何走向僵局。我們體會和觀察著這樣一個我們從未經(jīng)歷過的建筑業(yè)狂飆時代，并試圖用清晰的語言充滿情感又節(jié)制地描寫。

這些都是根植于中國的敘事。我們的堅持和付出也贏得了一些不錯的口碑。安得廣廈千萬間，我們借用唐朝詩人杜甫在1340年前的寫下關(guān)于房子的一句詩，作為我們新起點的名字。新的起點，萬間將一如既往地和你們站在一起，為在這個宏大時代下的你提供最嚴(yán)肅最有趣的地產(chǎn)報道。

· END ·