請點擊此處輸入圖片描述

1979年，杭州小伙子王祖光25歲。

那時候，杭州城站火車站的老樓還在，他坐上一班南下的綠皮火車，來到廣州。然后搭車越過一個叫做寶安的地方，去到香港。

“那時候還沒有深圳呢。”他回憶說，過了寶安，就是大片大片的荒地，邊防戰(zhàn)士隨時會對偷渡者開槍射擊。

那時候中美建交才幾個月，內地沒有直飛美國的航線，只能從香港經臺北轉機。

對于一個50后的內地青年，這是一趟完成陌生的旅途，命運就此天差地別。

▲1979年，鄧小平訪美，他戴上牛仔帽的鏡頭，成了外交史上最經典大一幕

一個聰明的翻砂工

在美國降落的時候，王祖光已經變成了Peter Wong。

他的童年是在華家池長大的，父母都是浙江農業(yè)大學的老師。那時候的華家池是不折不扣的杭州城外，所以Peter也一直說，自己是在田間地頭長大的。

按照正常的歷史進程，他這一代人是沒有大學念的。所以盡管成績不錯，他還是早早進了工廠，成了一名翻砂工人。

他干得很不錯，甚至還搞出了一種新的鋼材。那么多年過去，Peter已經頭發(fā)花白，但對這一段還是頗為得意。

“那是1977還是1978年，鄧小平剛剛提出要四個現代化，杭州第一次科技大會，四個大彩車游行，從檢閱臺（注：當時的檢閱臺就在如今杭州武林銀泰的斜對面）前經過，有一輛就是講我這個項目的。”他說，“當時浙大有個國家級的材料實驗室，我一個人用啊。”

▲1977年，中斷12年的高考恢復了。圖為當時考場老照片。

貝爾實驗室

他們這代人上大學的唯一機會，就是1977年恢復的高考，或者完全未知的留學之路。

1977年恢復高考的時候，他去報考清華大學研究生，結果名落孫山。到了第二年，他有了好幾個選擇，繼續(xù)考，或者去日本留學。但不久之后中美建交的消息，完全改變了他的人生。

1979年，當他聽到可以去美國念書的時候，就毅然決然地申請了。

“也是運氣好。”他笑笑說，沒想到居然就成了，懵懵懂懂，揣著錢，就去了美國。

他的學霸基因到了美國仍然很好用。先在亞利桑那州立大學補習，課余時間洗盤子送外賣，然后順利進入伊利諾伊大學文理學院和工程學院。短短兩年半，就拿到了數學和計算機科學雙學士學位和電子工程碩士學位。成為了伊大建校200多年來第一個在兩年半的時間里獲得學士和碩士學位的學生。他甚至還進入了美國著名的貝爾實驗室 (Bell Lab) 擔任研究員。

▲美國貝爾實驗室老照片。這座實驗室的研究人員名冊就像是諾貝爾獎的頒獎名單。而且在那里，不管年齡差距多大，研究員之間都可以針對某個項目自由探討甚至爭論。

1989年，Peter回到中國。他親眼目睹了中國的快速發(fā)展，以及隱藏其間的巨大機會。

 “當時美國電話滲透率已經達到50%，而在中國僅不到1%。老百姓家裝一部電話的費用不僅高達2000元，還得再等上幾個月乃至一年的時間。”Peter回憶，“在市場還不成熟的中國，從0到1要遠比從1到100容易，而我是個機會主義者。”他覺得，自己可以做一家中國的AT&T。

他有技術有經驗，但上哪里去找錢呢？

輾轉之下，朋友給他介紹了一個人。

紐約炒房高手Charles Xue

那是一個正在紐約炒房的北京人，叫做Charles Xue，他還有個更響亮的名字，叫薛蠻子。

當時薛蠻子是紐約有名的“炒房高手”，甚至連華爾街都在關注他。和Charles和Peter接上頭，就表示出了對新項目濃厚的興趣。沒多久，他就帶著陸弘亮飛到紐約，和Peter共商大計。

▲當年名噪一時的UT三劍客，陸弘亮、薛蠻子、王祖光（從左到右）

三人一拍即合。決定成立一家公司，各占三分之一。這個比例，就順手拿了一張餐巾紙寫在上面，也沒有什么正式協議，成立了一個“Unitech工業(yè)集團”。“后來那么多年，我們?yōu)榧夹g東西拍臺子都拍過，但是為股權為收益從來沒有吵架，從來沒有。”

當時的Unitech野心很大，設置了4個“集團”，除了主攻通訊科技的UT，還包括薛蠻子的老本行房地產、陸弘亮的老本行電腦銷售，甚至還生產過牙膏……

小靈通和孫正義

而最后成功的，只有位于杭州的UT斯達康。

而這家公司最著名的產品，是在世紀之交席卷中國的“小靈通”。

“其實當時很多人都看到了小靈通的這項技術，但大家都不屑去做。覺得這東西不靠譜。可當我們做出來之后，大家都后悔了。”Peter回憶說，當時的后悔大軍里，甚至包括華為任正非這樣的大佬。

當然，也有識貨的人——或者說運氣好的人——如今大名鼎鼎的軟銀老板孫正義，當時就投了UT斯達康。一方面是看好公司，另一方面也是人脈和圈子：孫正義原本就是陸弘亮的發(fā)小，也是薛蠻子的在加州大學伯克利分校的師兄。

事實上包括后來對阿里巴巴的投資，也都是在同一個圈子里發(fā)生的事情。

▲這個圈子的故事其實很有趣——比如孫正義（上圖）和陸弘亮其實是發(fā)小；他們在美國搞翻譯軟件項目的時候，貼告示要找一個懂拼音的人，結果來的是薛蠻子……是不是有點西天取經的味道？

如果說現在的杭州中國最重要的“硅谷”之一，那么UT斯達康和小靈通，毫無爭議就是她的第一張名片。從這段經歷開始，Peter也成了中國科技創(chuàng)業(yè)圈里的元老，如今回憶往昔侃侃而談，一不小心就會聊起很多大佬的八卦和秘聞，儼然一部活字典。

“之前還有出版社來約稿，讓我寫寫UT這些年的起起落落，但我想算啦，太得罪人。”他笑道。

▲當年UT斯達康生產的小靈通。小靈通得名于著名作家葉永烈先生的科幻作品《小靈通漫游未來》。1996年，UT斯達康公司得到葉先生的無償授權，將“小靈通”命名為一類無線市話產品的稱呼。

2000年的中國富豪榜

2000年，UT斯達康在納斯達克上市，Peter瞬間成了富豪。“當時國內有個財富排行榜，我記得UT一共有5人上榜，但既沒有薛蠻子，也沒有我，其實我們就躲在后面，媒體都不知道。”Peter說，如果當時的財富參與排行，怕是可以去沖擊首富的寶座了。

而那時，同樣在杭州，馬云剛剛拿到了孫正義的投資，正躊躇滿志準備大干一場。兩代IT大佬，其實交集很多。

當然，阿里巴巴在美國上市的那天，Peter和薛蠻子、陸弘亮這三個老男孩，心情其實很復雜——他們當年曾經擁有阿里巴巴兩成的股份，但在十幾年前就離場了，獲利大約十倍。“但你知道嗎？孫正義堅持了下來，他賺了4000倍！”

▲UT斯達康在美國上市，王祖光（左四）、陸弘亮（左六）、薛蠻子（右七）、吳鷹（右三）都在現場

當然，老男孩組合，在UT的項目上還是獲得了豐厚的回報。

薛蠻子是個精明的投資人，上市后很快就離開了UT，獲利了結。據說他至少賺了1.2億美元，相當于9.6億人民幣。過了幾年，因為經營理念的分歧，Peter也離開了。

他回到美國，買下兩座農場，過起了“悠然見南山”的生活——直到現在，他還是半個月在杭州忙事兒，半個月回美國種地。“放松一下，陪陪家人，當當農民么。”

一個富豪的奇葩投資之路

他其實一直在做投資，做過很多事情——但大多數都不太成功。“這些年盡賠錢了。”他笑笑說，就當時玩兒吧，過程很重要。

最奇葩的是，他甚至還投資過唱片行業(yè)。我們現在仍然很容易在網上查到，強磊音樂（來自Peter前兩個兒子的名字）——他們簽約過的歌手，也包括沙寶亮這樣的大牌。“這么些年，我就是項目比錢多。”他自己都笑了。

▲2000年，沙寶亮演唱的《青春日記》，就來自中唱領先音樂和強磊音樂連手打造的合輯《校園Feeling》

面對我們的采訪，Peter總結了兩條經驗：

第一，沒玩過的事兒，總得玩玩看吧，何況還有人給你投資；

第二，做事一定更要看看未來，像他的朋友雷軍說的，要順勢。

這兩條道理或許是背道而馳的，也可能是辯證統一的。

年過花甲的老男孩創(chuàng)業(yè)天團

如今，他已年過花甲，卻決定重新上路。

他把目標瞄準了新能源汽車，而幕后的，還是老班底——他和薛蠻子、陸弘亮在香港機場碰了個頭，和當年成立UT一樣，他們很輕松就達成了成立一家新公司的意向。背后的投資人更是星光燦爛，包括李開復、徐小平、楊向陽、蔡文勝等10名中國天使會成員，都“隨了份子”。新公司叫做恒源電動汽車集團，由Peter掌舵。公司的中高層，也有很多是他當年的舊部，如今都是業(yè)內響當當的人物。“很多人，打個電話就來了。”他說，“互相知根知底，很信任，一起玩嘛。”至于報酬，他也說得很坦然：“當你已經財務自由，錢其實就沒那么重要了，也就是一個游戲積分吧。”

▲“三劍客”再度聚首

5月26日，恒源在杭州開了發(fā)布會，Peter也邀請當年的“UT三劍客”中的陸弘亮上臺，他感慨地表示，恒源電動車集團讓當年一起打天下的老伙伴又走到了一起，這份情誼實屬難得。

曾有機會入股特斯拉

事實上，在汽車這條路上，這群老男孩很早就已蠢蠢欲動。早在2007年，他們曾經和特斯拉時任CEO馬丁·艾伯哈德進行了接觸，當時該公司的首款車型Roadster還未實現量產。“但是因為產品距離量產還需大量資金投入，我們最終選擇了放棄。”

不過，對于Peter的汽車夢，很多伙伴，甚至陸弘亮都是將信將疑。“他們都說我在瞎搞，誰都這么說，連我太太都說。他們就覺得你現在就跟老頑童一樣，你愛做什么，你就去做吧。”

他很喜歡爬山，也喜歡拿爬山來作比喻：“就是沒玩過的事情，那條山路沒有去過，一起去玩一下，一個人去玩膽子小，萬一出了什么事情，吆喝幾個人一起去嘛，壯膽。”

▲王祖光登臺演講，介紹項目

他的邏輯其實也很清晰：汽車是未來最大的產業(yè)之一。“但大家都在做電動跑車，多漂亮啊，我做不出來，恐怕也爭不過別人。”他分析說，“但電動的物流車呢？城市物流，包括更廣闊的農村物流，我們就來做這個事兒嘛。”

他的恒源電動車集團正在致力打造一個產業(yè)協作平臺，叫做“容大”，取“有容乃大”的意思。“這不是一條生產線，這是一個平臺，我們整合各種公司、資源，把事情做起來，這是一個新的模式。”

▲恒源分別針對城市和農村環(huán)境的新能源物流車亮相

目前，他們已經有了六款電動物流車。“大家看到的時候都覺得：哇，好難看。”他自己也笑了，說這種實用主義，其實也是自己一貫的作風，“高維低檔，這是我們的戰(zhàn)略。就像當年小靈通一樣，它的信號確實很差，但它代表了當時的趨勢。”

這些電動物流車也是一樣。“你看人家都改裝車全是汽油車改裝，我們是唯一一輛全世界，目前來說唯一一輛從頭到尾，我們所謂的為電動車而生的，就像特斯拉是為電動車而生的，它從頭到尾是電動車設計的。”

.copyright p{ line-height: 1.5rem; color: #999; }

快刀三俠

關注